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L'ORPHELINE 



^ HOUTEN CLARA — 



Ha nièce Frédérique (la chère petite, que Dieu prenne 

en miséricorde sa pauvre âme ! ) me demandait souvent, 
les larmes aux yeux, pourquoi ses compagnes d'école 
lui disaient toujours d'un ton moqueur : c — Tu res- 
sembles à Houten Claraf » Elle savait aussi bien que 
moi que Houten Clara était le nom d^une statue de bois 
qiH se trouve au pied de la maison des orphelines à 
Anvers; mais elle eût voulu savoir ce qu'avait été cette 
Clara et ce que son nom signifie. Je n étais pas à même 
alors de sattôfaire son désir, et j'en étais réduit, chaque 
fois qu'elle minterrogeait, à la laisser sans consolaticm 
et sans réponse. 

Ma nièce reposait depuis i(Migtemps au cimetière du 
Stuivenlierg, et déjà la petite croix placée sur sa tombe 
était pouirie et détruite, lorsque, poussé par un senti- 
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ment que Ton comprendra, je me mis à rechercher avec 
, persévérance les vieilles légendes populaires de ma ville 

natale, et j'appris ce qu^ c'était qullouten Clara ou, 
commediseut les Anversois, Uouten Gleer. Cette histoire 
qoiconunence peu après la prise d'Anvers par le duc de 
Parme, ne ressemble en rien à une tradition populaire, 
et Ton peut supposer à bon droit qu'un événement réel 
lui sert de basa. Quoi ^u'il en soit, le récit qu'on va lire 
. n'est en quelque sorte que la mise en œuvre des ren- 
seignements plus ou moins complets que j'ai pu re- 
cueillir çà et là de la bouche de quelques vieillards. 



Par une journée de printemps de Tan 1589^ au 
.moment où les orphelines sortaient de leur asile dans 

la rue de l'Hôpital poui: aller en promenade sous la 
conduite de leur mère ou directrice, plusieurs d'en- 
tre elles levèrent k tète vers la fenêtre d'une maison 
voisine et se montrèrent curieusement les unes aux 
autres une dame richement vêtue qui^ de son c6té^ les 
itigardait à travers les CarreaUjt. 

— tiens, dit Tune, voilà la riche senora qui vient 
demeurer auprès de notre maisoUé 

— Je âats comment elle se nomme! s'écria une 
autre; c'est la comtesse d'Almata et elle arrive d'Ës- 

, pagne. 

— Ët de qui sais- tu cela? demanda une troisième. 
— > J'ai èntendu la mère le dire à soeur Monique. 

Ëi puis la senora n'est pas Espagnole : vous voyez 
qu'elle a dê^ yeux bleus et des c^veux blonds. Mott| 
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L'ORPH£LIM£. 3 

c'est une demoiselle d'Anvers qui a époùsé un riche 
Espagnol. ' 

— Allons, voilà Thérèse qui invente encore des his- 
toires i dit en ncanant une des jeunes filles.' 

— Detnimdez plutôt à Houten Clara ; elle était là 
aussi... Eh! pst^ Houten Clara! Houten Clara! 

A cet appela la mère tourna la tête et s'aperçut que 
quelques orphelines regardaient vers la fenêtre de la 
maison voisine , pendant qu'elle était occupée à mettre 
leè autres en rang. D'un coup d'oeil sévère elle fit ren- 
trer efî Ugne le^ curieuses petites bavardes; elle prit par 
la main , avec une affection toute particulière , une des 
jeunes filles , et se mettant elle-même en marche avec 
sa protégée^ elle donna le signal du départ. 

— Toujours Houten Clara ! murmura Thérèse ; on 
' dirait qu'elle e^ en sucre > pourvu qu'elle n'aille pa6 

tomber en morceaux, la pauvre fiUel 

^ Eh 1 Anne ! vois donc comme elle s'en va fière et 
laide en tenant la main de la mère -, c'est con^e si 
elle avait un manche à balai dans le dos 1 ËUe a sans 
doute encore travaillé à se faire bien voir, la flatteuse! 

— Taisez -vous toutes! s'écria la grande Mitfie dont 
la langue était particulièrement bien pendue; elle sait 
encore un nouveau cantique, et un beau! Gela commence 
ainsi : 

Dieu vous garde de belles fleur&l, 
^ * 0 repeutaute Magdeleiue... 

Elle nous l'apprendra cette après-dtnée, avec accom- 
pagnement dè davedn ! Je donnerais deux doigts de ma 
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maiii gauche pour jouer du clavecin comme Houten 

Clara! ' \f 

— Oui, oui, tout cela est bon à dire, mais pourquoi 
est-elie toujours traitée en enfani^âtée, comme si elle 
n'était pas une orph'efine comme nous? Et puis pomv 
quoi est -elle si fière? 

— Fière . elle? Mais, TTbérèse^ cfest la douceur et la 
bonté même I 

Les jeunes filles eussent peut-être longtemps encore 
donné carrière à leur langue sur le compte de Houten 
Clara, si un beau jeune homme sur un cheval fringant 
ne fut venu à passer; d'où il résulta que tous les regards 
furent immédiatem^t occupés et que les bavardes 
eurent assez de besogne à se communiquer leurs obser- 
valions. 

Tandis que les orphelines défilaient, lentement dans 
ta rue de THÔpital , la dame dont nous avons parlé était 
toujours à la fenêtre et regardait dans la rue d'un aâ\ 
vague et rêveur. Tout en elle attestait une profonde 
tristesse^ aussi bien la pâleur transparente de ses joues 
et le regard incertain de ses yeux bleus^ que la lenteur 
soulfiante et presque maladive de ses mouvements. . 
Malgré son âge (car elle pouvait avoir dépassé la tren- 
taine) cette femme était d'une saisissante beauté. 

Il y avait environ un quart d'heure que la senora 
était assise, immobile, à la fenêtre, lorsqu'une porte 
s^ouvrit doucemaat et un homme avança la tête comme 
pour observer ce qui se passait dans rappiutement. 

La dame ne bougeant pas , Thomme entra d^ la 
chambre sans &ire le moindre bruit, mais sans cep^n- 
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L'OEPOELINE. 5 

dant diei^her à caeher sa présence. H alla vers la 

seuora et^ par-dessus son épaule^ jeta furtivement un 
regftrd curieux à travers les carreaux. Satisfait de ne 
rien remarquer dans la rue^ il s'assit dans un fauteuil à 
quelques pas de la dame. 

— - Toujours aussi triste, Cataiina? Vous me trompiez 
donc en me répétant sans cesse que Fair des Pays<-Bas 
vous remettrait? Voici déjà quinze jours que nous 
sommes dans votre ville natale^ et loin que ce séjour 
vonsTréjouisse, le doux sourire si consolant qui animait 
vos traits pendant notre voyage, a disparu. Je regrette 
vivement d'avoir si facilement prêté l'oreille à vos. 
prières , car, sans nul doute , Fardent ciel de FEsiMigne 
est plus favorable à la santé et plus doux à contempler 
que cette grise et brumeuse coupole qui pèse ici sur la 
terre comme une* dkape de plomb. En vérité^ Cataiina, 
il fallait que mon amour pour vous fût bien grand, pour 
me décider à entreprendre un aussi périlleux voyage et 
à revenir dans un pays où j*ai vu périr amis et parents 
par le fer et par le feu; mais j'espérais que vous récom- 
penseriez du moins ce sacrifice en renaissant à la vie 
et à la joie. Hélast vous paraisses plus insensible que 
jamais, et sauf les visites que nous avons faites en* 
semble aux membres de votre famille, vous n'avez pas 
encore cçnsenti à quitter cette demeure. 

Gesdennères paroles furent adressées à la noble dame 
d*un ton étrange et interrogateur. Ell(# baissa les yeux 
et resta muette, comme si la confusion lui eût ôté la 
parole. 

Son mari reprit avec un calme affecté : 
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— « Non, senora, vous n'ayez pas encore vouhi qnit* 

ter cette maison. Pas même hier, à la chute du jour, 
tandis que j'étais sorti pour aller rendre visite à doa 
.Fabrido, n'est-ce pasY non, tous n'êtes pas sortie iii^ 
soir avec votre duègne... que je ne vois pas non 
ici! 

— Galistel Calistel dit la noble d^é en 8oupirani| 
pfourquoi épiez-TOUs mes moindres démarches? Vous 

me demandez pourquoi je ne renais pas à la vie souç 
le ciel des Pays-Bas? C'est la liberté que je venais cber- 
cher ici... et hélas I la servitude m'y a suivie. Ce n'est 
pas l'air de ce pays, ce n'est pas le soleil do Flandre 
qui peut me soulager. C'est la liberté flamande qu'il jq^e 
faut, et si vous persistez à me la refuser cruellement; 
si vous continuez , comme dans cette Espagne où Ton 
suffoque^ à faire surveiller votre fenune et à Tentourer 
d'espions, ne vous attendez pas^ senor, à ce que mon 
état s'améliore. Il serait inutile de chercher un ciel plus 
salutaire; je languirai partout où je ^rai opprimée et 
esclavel 

Tandis que la noble dame répondait en ces termes 
avec un dépit maj contenu, le ppmte d'Almata la re« 
gardait jusqu*au fond des yem et m sourire empreint 
de doute plissait ses lèvres. 

— La senora, dit -il , aura peut-étfO la bonté de dire 
à son mari oii elle est ailée hier soip, àla QutttôpdMmte, 
accompagnée d%sa duègne? 

— Au grand marché, Caliste. 

— Puis-je savoir aussi, Catalina, ce que vous al6@| 
faire là> dans une maison de cbétivç appareocet 



Digitized by Google 



L'CRPHSLIIII. 7 

— Oh, mon Dieu, Galisle, sur quel Ipn m'ÎQtfirrogez- 
vous! 

— n serait bien plus simple, Catalînai de me d(re 

tout de suite ce que je désire savoir. 

— £h bien^ j'étais sortie pour respirer librement l'air 
du sôir, librement, enténdez-vous, ûilbteT sur le grand 
marché. Je me suis souvenue qu'une ancienne servante 
de mon père y demeurait, et j'ai voulu aller Ift voir; 
c'était elle qui me conduisait à TécolCi lorsque j'étaîs 
enfant. Mais il y a déjà huit ans que nous avons quitté 
les Pays-Bas; la vieille servante a changé demeure 
et disparu depuis longtemps : pçrsomie ne s^t C0 qu^elIe 
est devenue. Qu'y a^t-il donc de bUmable dans une 
action aussi simple? 

^ Tant mieux , Gataiina. Je vous aiderai mftlQe 
vos recbercbes , si vous I9 voulea;. Gomment se nomOMI 
cette vieille servante? 

Une vive rougeur polora le front pâle de copite^^ 
et ce ne fdt qu'après un instant de réflexion qu'elle 
répondit d'une voix mal assurée : 

— Elle se nomme... Anna la Noirç! 

— Ah 1 reprît le comte d'Àlii|aU( ayec iner^ulité, 
elle se nommé Anna la Noire? Trè§-bien, senora. Mais 
peut-être avez- vous oublié son nom , car U y ^ §1 loQfjB. 
temps que vous Pavez connue n>^t-il pa3 vrait 

— Caliste, s'écria la noble dame d'une voix pleine de 
douleur et d'indignation^ je vpus défen4§ de me parler 
ainsi. S'il est vrai que votre natqrel jaloux vous* m^jHVfl 
de la méfiance à l'égard dè votre femme, il ne vous est 
pas permis^ senor d'Almatai d'hui^ilier dan^ {a pep-!? 
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sentie de sa fille le sang de votre ancien compagnon 
d^amiês. Respectez en moi la noble race des Ghyse^ 
^heni; à qui vous êtes redevable de la vie i 

— Votre pèro, Juan de Ghyseghem, mon frère 
'd'armes et mon sauveur^ — vous voyez , senora , que je 
ne 1 ai point oublié^ — vous a confiée à ma sollicitude. 
Je remplis fidèlement les devoirs sacrés d'im épouxi — 
et quoi que vous puissiez dire, Gatalina, je veux décou- 
vrir, et je découvrirai ce que vous êtes venue chercher 
ici et ce que je ne dois pas savoir, à ce qu*il parait. 
J'avoue volontiers que ma façon d'agir doit vous pesw 
si vous ne méritez aucun blâme, et je vous déclare plus 
volontiers encore que je vous tiens pour une honnête et 
fidèle femme; mais il n'en est pas moins vrai que Je 
dois veiller sur vous; le cœur égare parfois, et peut- 
être y a-t-il^ au fond de Timpénétrable mystère dans 
lequel vous vous renfermez , un danger inuninent. Vous 
voyez que je parle du moins avec franchise , parce que 
j'ai le droit de mon côté. Vous, Gatalina^ vous n'en 
pouvez dire autant, car ceUe qui se cache et dissimule^ 
doit avoir des raisons pour cela. 

La senora parut se repentir de s'être montrée si vive, 
et toute son irritation s'évanouit sous Tinfluence des 
dmiières paroles du comte. Elle s'approi^a de lui , le 
visage souriant, les h^es aux yeux, et lui prit tendre- 
ment la main. . 

— Bon Galiste, dit* die d'une voix suppliante, par- 
donne-moi, j'ai tort., Mais aussi pourquoi me montrer 
une pareiUe défiance? Pourquoi , à propos d'une chose 
insignifiante , me faire subir un interrogatoire comme à 
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m accasé Aëvmi son juge? Tu veux que je sois gaie et 
contente ; tu veux trouver en moi une compagne ai- 
mante et heureuse? Ëh bien^ cesse de me soupçonner, 
de m'espionner; accorde-moi la liberté dont jouissent 
les autres'femmes de ce pays, et tu verras avec quelle 
tendresse reconnaissante je t'aimerai , non pas seule- 
ment comme mi éponx chéri^ mais comme mon bien- # 
feiteur, comme le sauveur de ma vie ! 

— Je ne sais, Gatalina, comment tu peux te mettre 
entéteque ta visdans Tesclavage; je ne t'espionne pas; 
mais si j'ai des soupçons, n'est-ce pas toi qui les éveilles? 
Pourquoi sors- tu en secret, et sans m^en prévenir? 
lion domestique Domingo t*a vue hier parler à une 
femme sur le seuil de la maison du grand marché, et il 
est venu me le dire; quoi de plus naturel? Ah! puissé- 
jie bannir de mon cœur toute défiance 1 Je suis le premier 
à le désirer! mais què cela vienne da sang espagnol qui 
coule dans mes veines ou de ta conduite si énigmatique, 
Gatalina, toi^ours est- il que je ne suis pas tranquille et 
ne pourrai Tétre, tant que je n'aurai pas obtenu de toi- 
même réclaircissement d'un mystère que tu nies et qui 
pourtant existe. Je suis convaincu que tu es incapable 
de faire mal, Catalina; mais je sais homme... et de 
plus. Espagnol. Sois donc généreuse, et ne l'oublie pas 
si souvent ! 

— CalistelGahste! si tu pouvais lire dans mon cœurt 
Plutôt que de manquer à l'amour et à la reconnaissance 
que je te dois^ je subirais cent fois le martyre 1 Oh! tes 
aoupçoAs m*<qppre8Sent le cœur; aie donc pitié de moi f 

— Allons, ma pauvre CSatatina^ ne f afflige pas; bri- 
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sons là ce pénible entretieDi et que tout soit publié» 
Adieu, ma blen-aimée^ dans une demi-heure^ uou? 

ferons cette visite promise à la senora de Beza de Santa 
. Gruz. J'espère que ta duègne sera de retour pour Vaop 
cqmpagner. 

A ces mots il baisa irès^afTectueusemeqt la main de 
femme et quitta l'appartement. 
* La comtesse tomlm^ épuisée j ^ur un siège et port» 
ses deux mains à son front; elle devait endurer de vi?ea 

' souffrances , car un tremblement fébrile agitait tous se§ 
membres. Bientôt des perles bumides et brillantes ruûfc- 
selèrent à travers ses doigts, et de pénibles soupirs s'é- 
chappèrent de sa poitrine oppressée. Sans doute Finfor- 
lunée senora avait à lutter contre une inévitable fatalité, 
car elle se leva tout à coup pleine df) résolution et de 
courage et essuya vivement les larmes qui mouillaient 
ses joues. Son visage prit même une expression sour 
riante qui ressemblait à de Tespoir ; elle s^approcha d^ 
l'un des murs de la chambre, et y frappa trois fois avec 
Ta main. On entendit immédiatement de l'autre côté le 
bruit d'une cbaise qu'on dérimge^ puis les pas rapide^ 
d'une personne (jui avdt |>eut-èlre attendu lopgtenq^ 
ce signal. 

Bientôt auprès, l^le femme âgée entra avep pTéoautioQ 
dans la chambre. La senora se leva , alla , sans parler, 
ouvrir et refern^er doucement toutes lea portes, puis elle 
prit la duègne par la main et l'eutraU)^ silencieusemeiit 
auprès de la fenêtre. D'une voi^ basse et pr^^que insai- 
sissable elle (lit à la vieille femme, tandis que îjîes trai|^ 
rayonnaient d'uq doux e§poir : 
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tnmf Joè^f ma bonne late, «i-to bêêo, ié^ 

couvert quelque indice ? S^&4u ce qu'e&t devenue Anna 
Canteels? 

— OiM, seporo» je suis où elb demeuro. 

— 0 mon Dieu, enfin! Ab! qael sonlagenient pour 
f^çï \,ff que je suis heur^use^ ipa cbère Inèsl 

Voui 1# pere» ïAm plu» floeoiei a/mm, (pmi 

vous saurez tout ce que j'ai apprjSt 

— Quoi? quoi donc, Inès? Aurais-tu?».. 

Ifa vieille duègne Qiit, en «ouiiaat, un doigtflot «M 
lièvres et murmura à PoreîUe de sa inattrei^ 

rrr Grâces à Dieu, je sais aussi où elle est. 

Ce mot elle , prononcé d'une voix exprmive, davail 
eyplf une signification trèMlaw poof la eomteHe; car 
elle bondit toute tremblante et avec un sourire de ra-» 
vif sentant # Imn qu'^U^ a'effiorçàt yisibl^OMUt de cûm- 
inwer cion émption. 

^ Elle? elle? 

— Ûui^ senora^ elle vit, elle est à quelques paa 

d'fcr,.. 

— Ab ! que tu me fai$ «ouffinr, Ma. ikp)ique-«ei 

donc ; je n'ose croire à un bonheur si inattendu. 

)— . Jie doutez plus, sen<»ra ; encore une foisrcalle 411a 
noua cbeichons, — pas la vMlle , mais l'auti» , m* n'est , 

pas loin d^ici. 

Une vive énaotiqn saisit la (iointeisse à oeUe confirma- 
tion pesiUve de ce qu'elle ettt k peine osé espéiar; |» 

pâleur et la rougeur se succédaient sur ses joues , et 
pei^-^tre sentit -elle ses forces l'§|^pdonnar, car eila 
s'appuya (X>ntre le pilier de marbre de la chemjiiéib 
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Ihm elle dit d'une voix faible et presque suppliante : 

— Où? où est-elle? Ah! soutiens- moi, ma bonne 
Inès> il me semble que je vais défaillir... Non^ c^est fini, 
jé suis bien... Dis... parle vite... oii est-elle? 

Attendez donc , que vous ayez repris vos sens , 
seaora... un instant seulement... la joie que vous cause 
GeMe noQvdle vous émeut trop./, peut-être ne suppor- 
teriez-vous pas ce qu'il me reste à vous dire. 

— Regarde-moi donc> cruelle femme que tu es! Je 
fremMe^ oui, mais la force ne me manque pas. Voyons, 
que veux -tu dire? Est-ce ma condamnation que je vais 
apprendre de ta bouche, et non le salut que tu sembiais 
me promettre ! 

— Ah! pauvre senora, vous vous égaresl remettei* 
vous; soyez calme, je vais tout vous dire. 

. La duègne s'approcha du mur opposé, et faisant signe 
à la comtesse comme pour appeler son attention sur 
un bruit presque insaisissable, elle dit d'un ton mysté* 
rieux : 

. — Senora, les orphelines de la maison vmsine vieiH 

nent de rentrer de la promenade avec leur mère. N'en-? 
tendez -vous pas leurs voix retentir dans la cour dont 
nous sépare ce mur! 

' — dui, Inès, je les entends tous les joturs- mais que 
veux-tu dire, mon Dieut 

SUe est là, parmi eea or{^elines, senora; et peut- 
Mre sa voix franf>e^t**elle en ce moment votre oreille. 

— 0 mon Dieu, est-ce possible? s'écria la comtesse 
en élevant imprudemment hi voix ; elle serait là, si près 
ée mml • 
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Eteomnie poussée par un irrèsisiîble élan, elle courut 

à la muraille et y appuya son front, tandis qu'une inef- 
fable expression de bonheur se mêlait sur son visage à 
une fiévreuse attention. * 

Elle demeura longtemps ainsi, souriant et écoutant, 
jusqu'à ce que son immobilité eût calmé reffervescence 
de son sang et la fébrile agitation de ses nerfis. Depuis 
un instant, d'ailleurs, tout bruit de voix avait cessé; 
sans doute les orphelines avaient quitté la cour pour 
rentrer dans les^salles de travail. 

La comtesse, encore toute rayonnante de 'joie, revint 
à la duègne et s'^pyant auprès d'elle , lui dit d'une 
•voix contenue : 

— Chère Inès, raconte-moi donc comment tu as pu 
me rapporter tout d'un coup tant de bonheur; dis-moi 
comment Dieu t'a . dirigée dans tes recherches. Tu es 
bien sûre qu'on ne t'a pas tron^pée, n'est-ce pas? CHii 
J'en mourrais ! 

. — Ecoutez-moi donc, senora. Le temps estprécieux^ 
car Domingo m'a dit ^ quand je suis rentrée , que vOu» 
deviez sortir tout à Theure avec monsieur le comte. 

— Domingo a dit vrai. Hâte-toi donc. 

— Ëh bien, je ne savais plus aujourd'hui où aller ni 
à qui parler. Et ce n'est pas étonnant, senora, car il y 
avait quinze jours que je cherchais inutilement. J'allais 
encore revenir sans nouvelles, quand une vie^ femme 
qui, avant votre mariage , travaillait souvent chez te 
comte d'Almata , m'aborda dans la rue et s'informa de 
vous. Vous la connaissez sans doute, senora, car elle 
travaimt aussi chez votre père. 
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— SeraH-ce Thérèse Costerlings? 

— EUe-même, De fil en aiguille j'amenai la conver^ 
sation sur Anna Ganteels^ et Rappris de Thérèse qu'elle 
avait mal tourné et avait tini par épouser un soldat; 
j'appris aaM qu'^Ue k9ibite miûntenant une chambre 
dnns une maisonnette 4e la çqe du Couvent Tran$portée 
de joie, je me rendis au quartier espagnol, et j'y dér 
couvris^ maïs non §aqa peine^ )a 4^Pi«urQ d'Am» Can- 
teels. Oh! senora^ la pauvre femme est bien à plaindre ; 
elle est épuisée, maigre comme un squelette, couverte 
fie hailionsi c'est 4 ^'y P9S croire! Ppurtapt le cceur de 
la malheureuse dol( ét^ ei|coi!p |)0|i| car dès que je Iqî 
eus parlé de vous, elle se mit à pleurer à chaudes 

larmes ^u^^nt pardon, 4'4ppris 9^ pen^t 
quelques années, elh avait été soignée et élevée pat tin 

paysan, moyennant Targent que vous aviez laissé à 
^nna. Plus tard^ celle-ci a fait coppajssaqce avec des 
soldats qui Font entraînée dans une mauvaise vi^. fille 
en a épousé un, et probablement l'un des pires, car il 
lui a arraché, à force de coups et de mauvais traitements, 
toute la somme qui lui avait été coudée ; (^pendant ^l(e 
ne lui a abandonné l'argent qu'à la condition que son 
sort, ^ elle, lût assuré. Il serait trop long devons raconter 
f histoire de soldat t|)é et de village brûlé qu'ils ont iqr 
IF^nlée, pour la &ire leccrvoirà la iliaison des («pheliiies 
sur la recommandation de personnes riches de cette 

yill0 : iey(m 9ê ^ ^ ^^^^ * ^^^^^f ^^^^ 

trouve ici près, dans la qi^o 4^ orphelines^ ^ OU lyi 

a doivué, paf ;^i ces {letH^^ filJe^ le surnom d^ ^ionji^ 
Clara. 



f 



— Houten Clara*! un sobriquet ipsuUant! à elle! 
Ifûu Dieu, y serait-elle maltraitée, persécutée p^ut-étret 

•--Oh qtie non^ senora! on rappelle ainsi parce 
qvi^elle a l'habitude de se tenir raide et droite | il p^ait 
qae chaque orpheline leçoit #ipsi un surnom de sefi 
cppipagnes; et peut-être fÊûuten CtoraesHl eiiopr^qn 
des plus avantageux. Mais laissez -moi continuer, car 
j'entends déj^ du bpuit en h^s. Com^ie cela n^e fatigtift 
4e pfMder si bas ! j'en Ms qunsi suffoquée! Timdis que 
j'étais en train de causer avec Anna Canteels tout en ' 
larmes, voici que la porte s'ouvrit^ et un affreux soldat, 
avec de longues moustaches et une figure farouche, entra 
dans la chambre, en vacillant sur ses jambes. C'était son 
mari.. Le vilain ivrogne me regarda d'un air défiant et 
allait se mettre m eplèse , lorsqu'il ftfMÇiai les larmes 
qui coulaient sur les joues de sa femme* H Tarrachfi 
brutalement 4^ chaise, Tentr^]»^ dans m i^pin et il 
lui d^ipandl^ i^veo fonte jiirons, la cmii^ d^ ma présence. 
I^ii pauvre Anna résista un mstant, maisdeeruels trai^ 
tements la forcèrent bientôt à tout avouer. Alors le 
' soldat furieux parla de r^mpepse et 4'^geil(> îiltqn'à 
oe que j'eusse vidé ma poche devaiit lui. Je lui ai promis 
• de lui donner quelque chose toutes les semaines. Il est 
t^t h fait calmQ n^aintenan^, par... Ecoutes, senora, 
voilà le eomte d'Alnutta qip mm^ l'ew^llîer. Peqreiic 

sèment que vous êtes prête à sortir. 

Eia ^ffet, le cpmt^ entra tp^t «puriint et at^iulit quel- 
ques ^)stant8 f k 9Ùté d§ lu glape , qqa sa Umm eût te^ 

i HolUm, dérivé ^de Acwl, Ms... Ce noBfk signifie^ par consé- 
mient» caara de teiff. 
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miné sa toilette* Il reinaïqua avec une joyeuse surprise 
que la flamme d'une nouvelle vie rayonnait dans les 
yeux de la comtesse^ et que ces yeux s arrêtaient même 
souvent sur les siens avec une affectueuse exfiression/ 
n crut voir un sentiment de reconnmssance pour lia 
façon dont il venait de se conduire avec elle et se réjouit 
d'un si heureux changement. Dès que sa femme fut 
prête, iHui offrit la maiin et tous deux quittèrent Tap- 
parlement pour aller rendre visite à la senora de Beza 
de Santa Gruz, 

II 

Le lend^nain^ la comtesse d'Almata s'éveiHa beau- 
coup plus tôt que d'habitude. La duègne elle-même 
â'était pas encore levée ^ que déjà la noble dame avait 
quitté sou lit et commencé à s*habiUer elle-même pour 
sortir, n était flicUe de voir au sourire stéréotypé sur ses 
lèvres et à la précipitation de ses mouvements qu'une 
joyeuse impatience la stimulait. 

Lorsque la duègne entra dans la ehambret, sa toi- 
lette était presque achevée. La vieille suivante y vit un 
reproche à sa panesse et se nutà tout ranger avec ua 
muet dépit; maiâ la oomlesse se tourna von elle et <&t 
en plaisantant : ' 

Allons, Inès, ne sois pas ttehée^ ma chère; la joie 
m'a diassée du lit. Tu t'es tant fa%iée hier à mon 
intention que, par reconnaissance pour ton zèle^ je n'ai 
pas voulu te réveiller. 
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Elle se rapprocha mystérîeusement de la duègne déjà 
consolée, lui prit la main et Fayant attirée dans un coiii 
de la ciiaiiibre^ lui dit^ comme enivrée de bonheur, 
mais cependant d'une voix contenue : * 

-^Incs^ je vais la voir! n faut que je la voie! Oh! 
que mon cœur bat vite!... 11 me semble qu'une nouvelle 
vie circule dans mes veines. Allons» aide^moi, je ne sais 
ce que je fais, tant je suis pressée, tant je suis heureuse ! 

La duègne étonnée obéit^ tout en disant d'une voix 
inquiète : 

— Et le comte d'Almata, senora? N*entrera-t-il pas 

en grande colère, si vous quittez encore rhôtel sans son 
assentiment et malgré sa défense ? 
— 11 te sait, Inès; il me Ta permis. 

— Vraiment! et êtes -vous sûre, senora, que cette 
permission vous soit donnée de bon cœur? 

— Parfaitement sûre; ta ne saurais croire combien 
il a été bon, confiant et tendre pour moi hier. Je ne 
comprends pas encore ce revirement subit. 

—.Moi, je le comprends bien, senora. Le comte a 
pour vous une extrême affection. Depuis huit années 
vous languissez et vous ne répondez à tous ses témoi- 
gnages de sympathie que par une invincible tristesse. 
Hier, quand je vous apportai la bonne nouvelle , la vie 
se mit à briller dans vos yeux, vos joues se couvrirent 
d'une fraîche teinte rosée, votre voix devint douce et 
vibrante. Vous étiez belle, senora, oui, d'une beauté 
irrésistible; qui n'auriez-vous pas séduit? Lui qui vous 
aime, qui vous chérit plus que tout au monde, s'est 
laissé gagner par tant de charme ; — - et puis, senora. ne 
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lui avez -vous pas parlé avec plus d'alfecUon^ plus àe 
tendresse qu'à rordinaiiel 

Comme tu lis bien au fond des cœurs, Inès! Oui, 
c'est vrai.i. après quinze jours de désespoir et de larmes, 
je me sentais tellement heureuse que tout ce qiie je 
disais s'échappait de mes lèpres avec mte douce viva- 
cité, avec un accent de pénétrante sympathie ; le comte 
(semblait au comble du bonheur. Aussi quand; au milieu 
de nos doux entretiens, je lui exprimai le désir de visi- 
ter la maison des orphelines, sous le prétexte d'y cher- 
cher de belles dentelles, il m'embrassa avec effusion et 
me dit : ^ Va, ma bien -aimée Catalma, toute défiance 
a disparu, ne me cache plus tes démarches; je sais 
maintenant que le désir de la liberté était la seule cause 
de ta mystérieuse conduite ; tu te croyais espionnée par 
moi. Reste toujours joyeuse comme te voilà; sois tou- 
jours bonne comme tu Tes en ce moment, et va où il te 
plaira. Ton noble caractère, tes instincts de fierté et 
d honneur me sont des garants suffisants contre les in- 
quiétudes de mon âme castillane. 
La duègne poussa un soupv et dit en levant 1^ maind « 

— Et c'est un pareil homme, la bonté, la générosité 
même, qu'il nous faut tromper! Que Dieu nous pajv 

4onne, senora! ca? c'est bien mal l 

La comtesse pencha la téte sur son sein; Texdamii^ 
tion de la duègne paraissait raccabler. Un instant après, 
fiUe dit d'une voix triste : 

— C'est mal, dis-tut Hélas! tu as peut-être raisoq; 
mais est -il possible d'échapper à cette fatale nécessité? 
Je suis ii^nocente, tu le sais, — - ^t je mourrais de honte 
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phitôt cpie de denho* accès dans in^ cœur à une pensée 

coupable... et cependant je suis condamnée à àoutl'rir 
el à baisser la t6te sous les soupçcms... 
, EUe sa tut un instant, puis ajouta : 
. Si je lui avouais tout, Inès? 

*^ Giel^ que dites^vous^ senorat 

~ Vois-tu , Inès, j'aime le comte^ autant par inspira- 
tion du c(jeur, qu'à cause de la reconnaissance infinie 
que je lui dois. La conviction que je le trompe est pour ' 
moi un enfer de douleur et dé remords; il y a des mo- 
ments où je serais capable de lui tout avouer. 

— Gardez-vous-en bien, senora; le sang espagnol 
reprendrait certainement le dessus. Ba vie serdt empoi- 
sonnée par une certitude affireuse^ et vous ne pouvez 
prévoir quel sort vous gérait réservé à vous-même. 
Miemt vaudnût retourner en Espagne et vous efforcer 
d'ouUier le but de votre voyage. 

Ces derniers mots de la duègne firent sur la comtesse 
me subite et douloureuse impression; comme si elle 
a^en ttt sentie insultée, elle se leva avee une fierté mas» 
jestueuse et, jetant un regard irrité à la vieille femme : 

«^Qtt'oses-iu me proposer, s'écria^ t^eile? Partir 
sans la voir? Tu railles sans doute; car tu sais mieux 
que moi que c'est impossible... Doune-naoi mon capu- 
ohouMi nous partons 1, . 



^ Il exista> dans la rue de l'Hôpital^ une maison à façade 
fothkpie, d'un style passabUnnent étrange et dont la 
sommet est orné d*une ûpage eipMéoiatique de la Sainte 
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Trinité. Au-dessus de la grande porte d'entrée se trouve 
une sorte de tableau sculpté dans le mur, où Ton voit 
un groupe de jeunes fiUes qu'instruit leur mère ou leur 
maîtresse, ainsi que plusieurs orphelines qa'isp reçoit à 
la porte de l'établissement. Au-dessous de cette sculp- 
ture qui ne manque pas de mérite artistique^t on lit 
nnscription suivante qui apprend au passant Torigine 
et le but de la maison des orphelines : 

UN BOmiE PIEDT, 

MtJ PAR LA CHARITÉ SEULE, 
A RICHEMENT DOTÉ CET HOSPICE, 
AFIN QUE LES JEUNES ORPHELINES QUI JADIS GÉMlSSAIEnT 

DANS UNE PROFONDE MISÈRE Y FUSSENT HONORABLEMENT 
' ÉLEViBS BT IRmUim. 

Cet ezoelloit homme a quitté cette /vie le XIX novemlne 
MCLXII. n a Téon LXXni ans, «t se nonmiaii Vaa der Meere, 
mardianA en cette ville. , 

C'est devant cette maison que la comtesse d'Alniata 
s'arrêta^ accompagnée de sa duègne. Cette dernière 
souleva le marteau de fer de la porte et le laissa retom- 
ber; le bruit en retentit dans l'intérieur de la maison. 
£a même temps elle dit d'une voix rapide à sa maî- 
tresse: 

— Maintenant, senora, contenez -vous pour Tamour 
4e Dieu; on pourrait lire sur votre visage ce que per- 
sonne ne doit soupçonner. 

La comtesse ne répondit pas. 

Un instant après, la porte fut ouverte par une petite 
orpheline qui portait deux grosses clefe suspendues à la 
ceinture de son tablier. Cette jeune ûUe aVait une pby-»' 
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dionomie rayonnante de santé et de contentement; 
tout son costume était si coquet , son tablier, sa cape et 
888 manches étaient en toile si blanche et si joliment 
plissée^ qu^elle semblait mise à la porte comme une 
preuve vivante de la propreté^ des soins et des habiles 
tovaux qiû faisaient la réputati<»i de TétabUiSsement» - 
Que désite Madame? demanda Toipheliiie avec un 
doux sourire. 

— Ghannttite enfant! s'écria la senora toute ravie, 
en careiMant la joue de la petite fille. Elle mit la main 

dans sa poche, y chercha un instant et en retira un dé 
d'argent dont elle fit présent à Tenfant^ en disant : 

— Tenei, mon enfant, je vous donne céci^ parce que 
vous êtes bien gentille et bien propre... Je viens voir si , 
je pourrai trouver ici quelques belles dentelles. 

— Oh ! merd^ merci^ Madame^ répondit la petite fiUeu 
Nous avons de très -belles dentelles. Entrez au parloir^ 
je vous prie, ' ' 

£t se plaçant sous la porte, àcôté de l'escalier, eUe 
cria : 

— Chère mère^ chère mère^ descendez vite i 11 y a ici 
mie belle dame qui désire vous parler. 

Peu d'instants après^ entra dans le parlmr une femme 
d'environ quarante ans. Sa physionomie respirait la 
sfioté et la paix de l'àme, et tout en elle attestait 4a 
bonté et la douceur. EUe s'inclina devant la senora , lai 
offrit respectueusement un siège, et dit : 

— • C'est un honneur pour notre maison^ Madame^ que 
la ocHntesse d'Âlmàta daigne visiter les pauvres, orphe-. 
liiiesl En quoi pouvons.- nous vous servir? 
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— Je désire , chère mère , acheter quelques belles 
dentelles ^ et visiter par la môin6 occasion un établisse» 
ment que son extérieur recommande si t>ten* 

La mère ouvrit sur-le-champ de grands tiroirs et étatà 
de nombreuses pièces de dentelles sous les yeux de U 
comtesse; mais ceUe-d ne put contenir scm httpBSâmoê 
et dit t 

— Ces dentelles sont fort belles, et j'en pre&dirai a^ 
surément; tùiâs, chère mère , ayes d*abo]*d la bonté de 
me montrer vos orphelines^ puisqu'elles sont à l'ou- 
vrage. 

Sans p0irflttré foire attention à cette pri^, la ïlokté sê 
mit tout à coup à considérer la senora avec une surprise 
et une insistance presque impolies. 

— Eh bien> chère mère^ dit la senora^ VOUS në^^ion^ 

dez pas? 

^ Pardonnez-moi y Madame^ dit la mère^ avec un 
soupir; mon Dieu^ à quoi pensais- je! j'étais tont à fûl 
distraite... C'est bien étrange... 

Qu'est-ce qui vous étonne tant? demanda la senora 
qui se sentit trembler. 

— lUen! rienl une ressemblance... mais à quoi vais- 
je songer t Veuillez me suivre, Madame I 

ËQe conduisit les deux femmes, à travers onè cotù> 
carrée^ vers un bâtiment retiré où se trouvaient les or- 
phelines. Chemin faisant, la duègne dit à sa maîtresse 
d'une voix expressive : / 
Cnidado, senôrft! 

La salle dans laquelle la mère introduisit la comtessd 
teit remplie de Jéuiies filles de tout âge» occupéea t 
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tavallier. tontéè étaient uniformément vêtues : une 

robe de laine noire, un justaucorps de laine bleue, un 
eol rabattu, un tablier d'une biancbeur de neige et une 
4^pe de velours noir, telle était leur toilette. Leurs die- 
veux étaient ramenés en arrière et retenus dans la cape, 
de sorte que le front se montrait entièrement d^agé et 
dans tout son développement. Elles portaient, de i^us^ 
pendant les heures de travail, des manches de toile des- 
tinées à garantir d'une trop rapide usure celles de leur 
justaucorps. 

La plupart avaient un carreau sur les genoux et tra- 
vaillaient à faire de la dentelle; d'autres cousaient ou 
traçaient des dessins sur la toile; quelques*unes trico> 
talent des laines de diverses couleurs ou brodaient avec 
des ûls de soie et d'or sur toutes sortes d'étoffes. 

Avant l'arrivée de la mère, les jeunes filles étaient 
occupées à cfaanter un cantique ; la s^ora les avait en- 
tendues de la cour et elle avait surtout remarqué entre 
toutes une voix douce et élevée qui dominait le chaut 
comme un timbre d'argent. À son grand dépit, dès 
qu'elle parut, le cantique s'arrêta soudain et chaque 
jeune fille baissa respectueusement la tôte sur son 
ouvrage. Ainsi le voulait la discipline, à TobsenratloQ 
de laquelle la mère veillait sévèrement. 

Selon le désir exprimé par la comtesse , la mère lui 
mOnttA le travail de chaque jeune ouvrière et lui donna 
à ce sujet des explications si prolixes que la senora ne 
put travei'ser les rangs qu'avec une extrême lenteur* 
Demander les renseignémeats qu^elle désirait ou ceHe 
qu'elle voulait voUr avant tout, elle ne l'osait;, elle se vit 
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donc condamnée à la patience la plus pénible et n'écou- 
tait pour ainsi dire pas sa conductrice^ absorbée qu'elle 
était par la pensée qu'un être qui lui était plus cher 
que la vie respirait en même temps qu'elle Tair de cette 
salie. 

La mère, surprise de Tétrange inattention de la 
senora, songeait à mettre iln à ses obsenrations, Imsque 
la comtesse lui dit tout à coup : 

— Vos filles chantent très-bien, chère mtee; il y a 
surtoat parmi elles une voix d'une ravissante douceur. 

— Je le crois bien, s'écria la mère, c'est la voix de 
Houten Clara.., Qu'avez-vous, Madame? L*air de cette 
salle vous pèse peut-être. Venez, gagnons la cour, il y 
jbit plus frais qu'ici. 

— Vous êtes dans Terreur, chère mère , répondit la 
duègne d'une voix rapide mais très-calme. Ma mat- 
tresse pâlit souvent tout à coup; c'est une affection 
nerveuse ; mais elle n'en souffre pas. 

Ah ! tant mieux ! dit la mère. Madame désirerait- 
elle entendre de nouveau ce cantique? 

— Oui, oui, je vous en serais bien reconnaissante; 
mais permettez-moi de.m'asseoir sur cette chaise, oar 
je suis très-fatiguée. 

La mère courut à l'extrémité de la salle et apporta 
son propre fauteuil couv^ de cuir et garni de clous 
dorés. Elle pria la comtesse de s'y asseok et dit ensuite 
aux orphelines : ^ 

— - M(s enfants , cette noble dame désire vous enten- 
dre chanter. Clara Houtvelt, metlez-vous au pupitre! 

Taudis que les orphelines se préparaient à obéir à 
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leur mère et attendaient un signal ^eUe^ la comtMse dit 
avec une émotion mal contenue : 

Clara HouUelt, dites-vous, chère mère? Je croyais 
que yous m'aviez parlé d'une Houten Glara^ comme pre- 
mière chanteuse! 

— Oui , Madame ; Clara Houtvelt et Houien Clara 
ne font qu'une.^ c'est le petit ange qui est là devant le 
pupitre. 

Et sans remarquer Texpiession de la physionomie de 
la comtesse, non plus que rattentiou pleine d'anxiété 
avec laquelle la duègne considérait sa maître^ , elle se 
tourna vers les jeunes filles et dit : 

— Le cantique de noëll Clara, mon enfant^ chantez 
d'abord; vos sœurs répéteront le refrain. 

- Houten Clara se tenait devant le pupitre, poétique et 
délicieuse image de Tenfence. Elle était d'une constitu- • 
tion délicate^ un peu troo frêle peutrétre^ mais d'une 
svelte élégance qui convenait à ses douze ans. Ses 
grands yeux semblaient refléter Fazur du ciel et se dé- 
tachaient comme des perles sur l'albâtre de son front; 
' pétite bouche ressemblait à une feuiUe de rose ployée 
en deux, et un ravissant demi -sourire épanouissait ses 
traits. Toutefois ce qui la distinguait surtout de ses 
compagnes, et à coup sûr ne s'accordait pas avec sa 
cape^ son tablier et sa i^obe de laine, c'était la majesté 
de son attitude et je ne sai^ quoi d'inexplicable dans 
son regard qui fusait présumer en elle un sang noble et 
une haute origine. Aucune de ses compagnes n'avait 
échappé à cette impres^on; toutes étaient convaincues 
que Houten Clara n'était pas d'unet^iaissaiïce vulgaire, 

Si 
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bien que ce sentioteiit ne leur eût été inspiré cpie par 

l%ipK)sante dignité et le noble caractère de la pure et 
belle enfant. Dès que Houten Clara aperçut le signal de 
Ut Inère, sa douce et. charmante Voii s'élcTaj ette 
chantait; 

I 

Sainte Marie et Joseph 
ChemiiiaDl ensemble. 
S'en vinrent à Bethléem 
Prendre un logement. 

■ 

Les autres orphelines répondirent à l'unisson : 

In exceltis glorial 
Et in terra pax hominibus, 
VaUmu! Valanul 
Saint, mon doux Jésosf 
YoTis ôtes Botie Dominus , 
BtUi têrràpamhominibuti 

Elles chantèrent ce refrain après chaque strophei 
Houten Clara reprit : 

U 

Dans tine pauvre malion^ 
Sans meuhles ni lit, 
Car ils ne possédaient rien, 
iis durent se loger. 

m * 

tocsque itiiiniil anitâ 
ia YîMgt «Ojt au «M||t 

« 
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Ua enfant fort et ynissuit 
Gomme Vange nons Tannonee. 

in McMs gUtrfat ^ 

» ■ • 

Oni, la donce Vierse 

Par le Seipieur bénie , 

Enfanta ! Qu'elle soit louée • ' . • 

Sur la tffCï& et dans les cieux. 

4 

In excelsit gloria^ etc. 
Y . 

Alon Saint Joseph chanta 
Avec les anges : AlMniml 

In excelsis gloria , 

Valasusl Valasus! 

Salut ô doux Jésus, 
Vous êtes notre DominuSy 
Bt in terrâ pax hominibus I 

ê 

Pendant ce cantique^ la comtesse j» assise, les lèvres 
entr'onyertes . était plongée dans un lavissemeQt exta- 
tique, comme si elle eût réellement entendu chanter 
V Alléluia dans les cieiix. Ses yeux n'avaient pas quitté 
Honten Clara; elle était littéralement suspendue aux 
lèvres de l'enfant. Et vraiment, pendant que Torphelinti 
chantait, il y avait en elle quelque chose de $i pur, de 
si céleste, une piété si feryepte rayonnait 4e ses yçui; 
bleus vers le ciel, elle semblait si absorbée daoi 
rhymne de louanges qui s'échappait de ses lèvres > si 
ravie par un mystérieux gentiment de rbarmonie^ qu'on 
ne pouvait la comnarer qu'à une ftipe bi^heureuse 
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devant le trùne de Dieu. La duègne elle-même $e sentit 
émue et oublia le danger que courait sa imattresse; elle 
aussi, la tété penchée en avant et les lèvres entr^our 
vertes, contemplait fixement Houten Clara. 

Le cantique était fini et déjà Houten Clara s^était 
remise à sa dentelle , que la comtesse et la duègne 
étaient encore immobiles sur leur siège, au grand éton- 
nement des curieuses petites filles ; mais la mère s'ap- 
procha de la senora et lui dit^ pleine d'orgueil : 

— Oui, oui, Madame, qu'on aille chercher dans la 
ville entière une voix comparable à celle de cette chère 
enfiuit! Aussi ne sprtira-t-elle jamais de notre maison, 
pour aller se mettre au service de quelqu'un. Les 
«nonnes de sainte Élisabeth , nos voisines, les sœurs 
blanches du couvent de la Longue rue Neuve , et les 
Ursulines du Marché au Bétail ont déjà promis à Clara 
de la recevoir chez elles dès qu'elle aurait l àge. On Ty . 
accepterait sans dot, parce que ce serait la première 
voix de l'église; mais on ne Paura pas. Madame. Clara 
est mon enfant, elle ne me quittera pas tant que je 
vivrai, s'il plait à Dieu. Que pense madame la comtesse * 
de cette belle votxt 

La senora, dominée par un invincible sentiment, s'ef- 
forçait depuis longtemps de retenir les larmes qui vqih 
laient s'édiapper de ses yeux. La duègne a'apercut de 
la lutte que sa maîtresse avait à soutenir; elle lui serra 
furtivement la main pour lui rappeler son devoir et ren- 
gager à faire preuve de courage. Sans plus d'égard pour 
cet avertissement que pouir la. demande de la mère , la 
comtesse quitta son fauteuil et alla sç'placer devant le 
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carreau de Houten Clara, qui , par respect pour Tétraii- 
gère^ se leva aussitôt et bmssa modestemeut les yeux* 
La senora prit en tremblant la main de la jetuve fUle el 
lui dit (l'un accent ému : 

— Quelle voix angélique vous avez; mon ^faat! 
Regardez-ipoi doncy ma chère petite; àvez-vbus peut 
de moi? 

L*enfant leva ses beaux yeux bleus et regarda la 
sénora avec un çourire d'une inexprimable douéeur. 

— Oh non, Madame! répondit-elle; voqs parlez avec 
tant de bonté à votre humble servante 1 

. — Servante ! murmura dcAilôureusemeot la comtesse 
en pressant plus vivement encore la main de Torphe- 
line... Voulez-vous m'embrasser, Clara}... Ohl que 
vous chantez bien! 

— Vous embra^8ci*/Madame? dit la jeune file toute ' 
confuse. Je voudrais bien, mais je n'ose pas! 

A peine la bouche de l'enfant avait-elle prononcé ces 
mots que la senora lui prit la tdte dans ses deux maiiM 
. et déposa sur son front un baiser si passionné et si pro- 
longé^ que lors(;pi'eUe se sentit librcj la jeune fille tonte 
rouge d'émotioti et toute troublée, se rassit devant son 
puvrage sans oser lever les yeux. 

Cependant la mère et la duègne s'étaient rapprochées 
et toutes deux avaient été témoms de cette scène. La 
première ne savait qn^en penser; d'étenges soupçons 
lui traversèrent Tesprit^ mais elle n'osa s'y arrêter, et fit 
eShai sur ette^mém» pour se pmuadi^ que c'était )t 
yoix seule de {fouten Oara qui avait arraché des lamies 
à la comleâ^.. La plupart des orphelines regardaient 



m CBirVRBS DB HIPAI «61f8CIBNCB. 

d'w air distrait ou jaloux ce qui se passait. Elles étaient 
aeootttumées à voir Houten Clara Tobjet de rattentkMi 
et'ddfi eàresseâ de tout le inonde ^ et ne soupçonnaient 
rien de plus en cette circonstance. 

Quant à la duègne» elle tremblait d'inquiétude, et à 
peine etit-elle vu la pâleur de sa maîtresse et le feu qui 
brillait dans ses yeux humides, qu'elle dit à haute voix : 

— Senora» ce beau cantique voua a trop vivement 
ém»e; voua n'êtes pas bien... Le grand ai^ vous remet- • 
tra. Nous reviendrons cette après-midi ou demain. 

A ces mots, elle feignit de soutenir sa maîtresse, 
mais elle reatratoii de f<»<Ge hors de la salle, et la con- 
duisit , après s'être un instant arrêtée dans la cour, au 
parloir où on leur avait, à leur arrivée, montré les den- 
telles. 

*i» Maintenant, chère mère, dit la duègne, faites-nous 
voir bien vite vos plus belles choses; ma maîtresse a 
besoin 4e prendre un peu de repoe. Je ne sais personne 
au monde qui soit aussi sensible qu'elle au chant et à 
la musique. Gela Témeut au point d'en perdre connaia- 
iinoe.'- 

— Ah I j'ai de quoi salnMfe madame la comtesse , 
si cela peut lui plaire. Clara sait de bien plus beaux 
canliquea; je tes kii ferai ebanter seoie, ici, devant ma 
noble voisine; TenfisKit est si douée et si gentille; elle 
n'a jamais refusé de faire plaisii* à quelqu'un. 

La seam n*avait f^us asses de présence If esprit ponr 
répondlre. BHe ressentait encore Timpression do bieii* 
beuTQUX baiser; son âme était comme attachée aux 
donoèi'Ièvrea de Ten&nt adorée* La duèpie le ooa^tfil 
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et contiûua sans attendre l'ordre de sa maltresse ; 

— - Oui, ces dentelles sont fort belles ; lo prix que voos 
en demandez, chère mère, est bien élevé; mais n'im- 
porte ! ma maîtresse prend toute cette.pièce.^Je revien- 
drai ]a chercher tout à l'heure, de même que cette band$ 
de cinq florins d'or. A demain , chère mère. Merci mille 
tpis pour votre bon accueil* Nous partons, n'est *ce pas, 
senorat 

La comtesse se tourna vers la mère et dit : 

Je voudrais faire un cadeau k votre pharmapt^ 
chanteuse; pounaÎB-je la voir ici? 

— A Finstanty Madame! répondit |^ mè?e en quittant 
le parloir. 

Pour Tamour de Dieu, senora> qu'^lei»yoQS faire? 
8*écriala duègne en joignant les mains. 

— Je veux l'embrasser encore avant de partip, dussé* 
je mourir, Inès. 

— Que votre ange gardien vous soit an aide , seoort } 
le danger est grand, Soyez prudente, bien prudente j 1^ 
voici* 

La mère piésenta Houten Clara à la comtesse; celle- 

ci prit la main de l'enfant et dit en tirant quelques objets 
de §a poche : 

V— Ma chère petite, votip belle vaix el votre doneeuv 
m'ont enchantée. Il faut que je vous récompense ; 
teo^z, acceptez ceci d^ moi^ comme d'une amie qu) 
vous aime bien. 

La jeune fille prit ce que lui offrait la grande dame et 
demeura tout ébahie d'admiration à la vue des objets 
qpk briUaipit d#Qs «08 fHititea umim. ffélmuA de ébn^ 
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niants petits ciseaux en argent ciselé et un étuidu mâme 
métal. 

— Embrassez la senora , mon enfant , dit la duègne« 
Houten Clara ^ folle de joie de |K)sséder de si hemt 

ciseaux et un si joli étui, ne se le fit pas dire deux fois, 
et^ en souriant, tendit les bras à la comtesse. Celle-ci 
couvrit renfant de baisers, jusqu'à ce que la duègne 
intervint en disant d'un ton sérieux : 

— Senora, monsieur le comte vous attend, il pour- , 
lait être mécontent de notre longue absence. 

Et elle fit quelques pas vers la grande porte. 

— A demain, chère mère, dit la comtesse, à demain, 

' ma charmante enfant ! il vous manque encore un dé, je i 
vous le donnerai aussi, ma jolie chanteuse. 
Elle suivit la duègne et la porte se referma sur elles. 

— Senora, senora, dit la duègne, dès qu'elles se trou- 
vèrent dans la rue, comme vous avez été imprudente ! 
lllhudrait que ces gens'^là fussent aveugles pou? ne-pas 
deviner au moins que vos émotions cachent un mys- 
t^pe..» 

Mais la senora lui mit la noain sur la bouche, et lui dit 

m 

avec exaltation : 

— Tais-toi, ma bonne Inès, tais- toi. Quand même tu 
me dirais que le comte a tout découvert, quand •même 
sa haine et sa vengeance éclateraient sur moi, que m'im- 
porte? Âh 1 on dirait vraiment que tu 4e sais pas que 
j'ai entendu sa voix, que je Tai «errée sur mon sein, 
que je Tai couvefte de baisers ! qu'elle m^a souri et m'a | 
parlé l que ses lèvres chéries se sont pressées avec 
amour sur mes lèvraai Oh mon Hkivk, c'est tiop de 
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bonheur! Je suis prêle à tout endurer/à toul sotiifrir; 
mais ne m'enlevez pas renivrante joie qui inonde moa 
cœur... Et toi, Inès, tais- toi; laisse-moi jouir de cette 
inexprimable félicité; n'obscurcis pas mon beau ciell 
Elle est jolie comme un ange, n'est-ce pas, Inès? Quel 
parfum de noblesse dans ce charmant rossignol l 

La duègne essuya deux larmes^ ouvrit la porte et la 
referma quand sa maitresse fut entrée. 

Cependant la mère de la maison des orphelines, toute 
préoccupée et se pariant à elle-même, avait regagné le > 
parloir pour fermer les tiroirs qui contenaient les den- 
telles. Mais, en y entrant, elle avait presque oublié ce 
qu'elle y venait iaire, et, comme si elle n'eût pas eu' 
conscience de son action, elle alla s'asseoir sur une 
chaise où elle resta pendant quelques instants immo- 
bile et les yeux fixés sur le parquet ; elle murmura enfin 
à voix basse et lente : 

— Mais l'histoire du village brûlé et du soldat géné* 
reuxt serait-ce une invention? Houtvelt! singulier nom, 
en effet! C'est peut-être sa soeiir... Mais comment cela 
se pourrait - il ? Houten Clara n'a guère plus de douze 
ans... Non, c'est peut-être une cousine, une tante..* 
Qui sait? Mais est-il possible qu'une oourine, une tante, 
une sœur même se trouble à ce point et fonde en 
larmes sous l'impression du baiser d'un enfant? Cet 
irrésistible sentiment peut-il être autre que ceM que 
rémotion de la comtesse a réveillé chez moi? Oui, le 
sentiment maternel est seul capable de s'emparer aipsi 
de l'ftme d'une fi^me... Ah! je comprends! Pauvre 
mère, combien elle doitâoutlrirl Une enfant si belle, si 
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Kamsante! Né pas l'avoir vue depuis des aimées, la^ 

retrouver au milieu rie pauvres filles élevées pour deve- 
nir servantes, ne pouvoir ni la délivrer, ni la protéger; 
défaillir sons un baiser et s*eii aller, le eonir brisé ! Ob! 
mon Dieu, être condamnée à dérober furtivement àsoa 
entant un serrement de main^ un baiser, un sourire, 
être réduite à lui parler comme à une étrangère! Voir 
le glaive du déshonneur sans cesse suspendu sur sa 
téte^ lutter contre la nature et la société, et s affaisser 
cent fois sous Fimpitoyable destinée. Pauvre mère!.«« 
Mais qui peut savoir? Je me trompe peut-être.,, et alord 
Bpes soupçons seraient une injure à l'honneur de 1^ 
^mtesse. Aht quoi qu'il en soit, la comtesse est JionniSfji 
elle aime ardemment l'enfant que je préfère h tout au 
monde j quel que soit le secret de son coeur, je ne le 
trahirai point , — que Dieu m'en préserve 1 Et puis 
qu'elle semble heureuse à la vue de la douce et sou* 
riante Clara^ oui, heureuse comme à la vue d une fdle 
chérie, qu'elle vienne^ la pauvre mère, elle trouver^, 
itoe amie en moi et je lui procurerai le pe!i...r. 

— Chère mère, cria la portière, voici la sœur Begga 
des Annonciades qui vient poui: Taube du chanoiiie 
Vissckersl 

— J'y vais! j'y vais! répondit vivement la mère en 
courant au-devant de 14 âcuur annoncée. 

* 
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Le soleil était encore au début de sa course quand la 
comtesse d'Almata quitta sa deoieure >vec sa duègne 
pùùt aller visiter de nouveau rétablissement àes orphe- 
lines. La joie la plus pure rayonnait dans ses yeux j tout 
dans le monde lui semblait aimable et beau depuis 
qu'ellè^méme avait échappé au morne chagrin sous 
lequel elle avait gémi pendant tant d'années. Sa joie 
était pour son mai:i une source de çonsolations et de 
bonheur; U était devenu si bon et si tendre pour elte^ 
il lui témoignait une confiance si illimitée qu'elle était 
convaincue qu'il ne restait plus le moindre soupçon 
dans son cœur. Elle allait visiter son ange bien-aimé 
sans craindre que l'œil d'un espion la suivit. 

La duègne frappa. 

«La mère avait sans doute donné des ordres particih 
liers à la portière, car lorsque celle-ci eut reconnu les 
personnes qui désiraient entrer, elle ouvrit la porte 
toute grande, en s'écriant d^ine voix joyeuse : ^ 

— Soyeï la bienvenue, madame ia comtesse d'AI- 
mata! Je suis votre très-humble servante. Veuillez 
entrer. Madame, je vais appeler sur-le-champ notre 
dièreinère. 

La fraîche jeune fille referma la porte, et, légère 
oonune une biche , courut au bâtiment de dei^rière, 
d'où sortit, quelques inslants après^ h mère avec 
Houten Oaïa. . ^ 
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Dè^ que reufapt eotra dans 4e parloir et aperçut la 
eomtesse^ elle alla droit à elle, lui prit Ifi main et la 

baisa. 

Un frisson ût tressaillir la senora, mais elle se cootini 
et se mit, sans dire un mot, à contempler avec bonheur 
les yeux bleus de la petite fille. Elle prit à son tour la 
main de Houten Clara, et caressa le iront et les épaiile^ 
de Fen&nt. Le regard fixe et étrange de la comtesse 
fit sans ^oute naître ^chez Clara un sentiment dont elle 
ne pouvait se rendre compte , car le sourire disparut 
tout à coup de ses lèvres, et elle se prit à regarder la 
noble dame d'un air interrogateur, comme si elle eût 
attendu une explication. Elle semblait dire : 

— Tout le monde m'aime et me caresse, mais vous> 
vous m'aimez tout autrement. Pourquoi cela? Et pour- 
quoi désiré -je si vivement me trouver auprès de vous? 

La comtesse comprit sans doute la nmetté question 
de Torpheline, car elle dit d'une voix triste et en sou- 
pirant : 

— Pauvre enfant! 

La mère observait attentivement toutes l'es émotion^ 
qui se reflétaient sur les traits de la comtesse; elle vit 
que la situation devenait pénible parce que la dame 
et Boiiten Giâra^ également embarrassées, restaient 
muettes ; c'est pourquoi elle dit à la seuora : 

— Madame la comtesse, allons, je vous prie, dansla 
dbambre oè se trouve le clavec^in. Vous entendrez com- 
ment notre chère Clara en touche bien. Ah! c'est une 
vraie perle que cette enfant; la sœur. Catherine du cou- 
vrent du Faiicon lui a appris la musique, et elle joue ^ 
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bien qu'on Técouterait pendant des jours entiers, san^ 

songer à manger ni à boire. 

Il s'était établi déjà entre la comtesse et Houten Clara 
un lien d'affection et de confiance ; sans doute un mys- 
térieux sentiment poussait Tenfant à voir dans la grande 
dame plus qu'une protectrice, car dès que la mère eut 
proposé de passer dans une autre chambre, la petite 
fille alla prendre la main de la senora comme si celle-ci 
eût été sa mère. Ce mouvement, tout simple qu'il fut, 
fit briller de joie et d'orgueil les yeux de la comtesse, et 
elleconduisît Houten Clara par la main, comme die eût 
fait pour sa fille. 

Lmqu'on fut dans la chambre où se trouvait le cla- 
vedn, la mère offrit lïn fauteuil à la senora et s'assit 
elle-même avec la duègne sur deux chaises voisines : 
Houten Clara se plaça devant l'instrument. 

— Chante-nous, dit la mère, le cantique : Chantons, 
chantons avec joie; il a un si beau prélude ! 

Houten Clara commença. La jeune fille devait être 
extrêmement sensible à la musique, car dès le début 
elle parut tomber dans une sorte d'extase. Tandis 
que ses chtu*mants petits doigts couraient légèrement 
sur le clavier, sa bouche gracieuse souriait aux doux 
accords; un pli se dessinait soudain sur son beau 
front devenu sérieux, quand elle attaquait les cordes 
graves. 

Saisies d'admiration pour la hardiesse et le charme 
du jeu de l'enfant, noyées dans des Ilots d'harmonieux 
accords, les trois femmes contemplaient avec ravisse- 
ment l'orphdine inspirée; — celle-ci releva la téte, son 

3 
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œil bleu se dirigea vers le ciel , et elle chanta en s^ao- 
cocupa^oant du davecia, le cantique suivant : 

I 

t ' Chantons, chantons de bon cœur 

^ La tri^-sainte Trinité» 

Pour qa'ellB noos aococde un joinr 

L'étemeUe fiâlicité. 

Bonheur qui durera sans Ihi 

Et jamais ne passera! 

Oh! puissions-nous le gagner I 

Si longue est Teternité ! 

« 

II 

Oui; cette joie est sans fin; 
Là-haut, dans le paradis. 
On la trouve, mes amis , 
Et nul autre n'est si grand. 
Là se trouve le bon Dieu 
. Rassasiai^ ses élus , 

Gomna le dit le sainlUne; 
Si longue est l'éteiBitél 

III 

. Oui, les saints de tons les rangs 
T sent toujours en grande fête; . 
Us loneiLt sans oesse Dieu le Pèie^ 

Et le Fils et le SaintrEsprit 

C'est là que les bons iront. 
Avec les anges chanteront 
Pendant la vie éternelle; 
Si longue est réternitél 

IV 

Marie, la Mère de Dieu, 
£st réjouie et contente. 
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Lorsque nous savons chanter 

Aux Ibeaux jours de ftte, 

0 Marie ! Reine poissante! 

0 nolkle vigne dn Seigneur^ 

Pries pour nous , pauvres péebevs; 

Si longue est rôtemitôl 

Tant que la yoix de Houten Clara avait fait entendre 

ses notes pures et argentines, ni la mère ni la duègne 
n'avaient quitté des yeux le visage de l'enfant. Mais dès 
que le cantique fût tini , toutes deux jetèrent en même 
temps un regard à la comtesse comme pour lui dire : 

— N'est-ce pas là un chant céleste? 

HélasI le front de la comtesse était penché sur son 
sein , et un torrent de larmes s'échappait silencieuse- 
ment de ses yeux sans qu'elle parût même s'en aper- 
cevofar. 

Houten Clara, voyant son émotion y poussa un grand 
cri et courut à elle. Elle la contempla d'un œil étonné 
^ avec une singulière expression^ puis se mit à pleurer 
aussi, puis posa sa petite téte sur les genoux de la com- 
tesse , comme si elle eût voulu soulager son cœur en 
compatissant au pénible sentiment qui lui arrachait des 
larmes. Mais la senora releva Fenfant, la prit dans ses 
bras, la pressa sur son sein, appuya sa joue contre la 
joue de la petite fille^ et baigna son front de larmes. Ni 
Tenfent ni la femme ne poussèrent un seul gémisse* 
ment, un seul soupir. 

Cette scène était si solennelle et si émouvante que la 
duègne contemplait sa maîtresse avec vénération sans 
oser parler; quant à la mère, elle se tînt pour certaine 
qu'elle ne s'était pas tiompée dans ses premiers soup- 
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çons. Aussi devait-elle ressentir profondément ce qui 
se passait dans le cœur de la senora« Et, en effet; elle 
s^efforçait de contenir les larmes de pitié qui voulaient 
s'échapper de ses yeux; le sentim^t des convenances 
et une sorte de générosité Taidèrent à surmonter cètte 
émotion, et lui permirent même de paraître n'avoir pas 
deviné la cause de la scène qui se passait devant elle. 

Quelques instants après^ la comtesse revint au senti- 
ment de la réalité. Le silence qui régnait autour d'elle 
la surprit) elle leva la tète et vit les yeux de la mère 
fixés sur elle d^on ak inquisiteur» Elle comprit alors 
combien elle s'était exposée, et s'efforça de retrouver 
sou sang-froid ou d'en revêtir du moins l'apparence. Elle 
essuya à plusieurs reprises les larmes qui mouillaient 
ses joues, et se mit à caresser l'enfant pour dissimuler 
son trouble qui se prolongeait. Enfin lorsqu'elle fut 
tout à fait revenue à elle^ elle donna un dernier baiser 
à Houlen Clara et dit d'une voix très-calme : 

— Mon cher ange votre voix m'a mise tout hors de 
moi... Votre ahmi a vraiment une^ puissance magique. 

Mais l'enfimty continuant à pleurer, répondit en san- 
glotant : 

— Akl je ne dianterai plus cependant... plus jamais 
de ma vie. 

— Pourquoi cela, mon enfant? 

— Parce que cela vous fait pleurer... Ët^ bien sûr^ 
je ne chanterai plus jamais^ ni pour vous, ni pour 
d'autres... car je suis bien trop fâchée contre moi- 
même de vous avoir rendue triste. Uélas! je suis bien 
malheureuse de savoir chanter i 
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Les paroles de Tenfant n'étaient assurément pas de 

nature à calmer la comtesse. Aussi fut- elle sur le point 
de tondre en larmes de nouveau;, mais elle se contint, 
car Fœil attentif de la mère était toujours fixé sur elle. 
La comtesse assit commodément Tenfant sur ses genoux 
et dit d'une voix caressante : 

— Bfa chère Clara y vous vous trompez; ce sont des 
larmes de joie que je verse. N'avez -vous donc jamais 
pleuré 9 mon enfant, en entendant, pour la première 
fois, un beau cantique? 

L'enfant répondit toute dépitée 

— Quand sœur Catherine et maître Huygens chantent 
enseo^leaudavecîn, je pleure toujours, madame; mais 
ce n'est pas comme vous. 

— Eh bien, mon-enfant, c'est la sensibilité de Tâme 
qui cède à la douceur de la musique. 

Oui, c'est ràme qui s'émeut, le coeur qui bat... 
mais je ne chanterai plus... si je vous revoyais encore 
triste comme tout à Theure , j'en deviendrais certaine- 
ment malade ; car cela me fait si mal, mais si mal! 

— Pauvre enfant! savez -vous ce qu'il faut faire 
pour me consoler? Il faut être toujours gaie et ne 
plus pleurer. Un sourire de vous me rendra bien vite 
joyeuse. 

Houten Clara releva la tête et montra à la senora un 
tisage encore tout humide de larmes, mais illuminé en 
même temps par un doux et charmant sourire. Cette 
marque d'affection et d'angélique bonté de la part de 
. reniant toucha si profondément la comtesse qu'elle 
porta la main à son front et se couvrit les yeux pendant 
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un instant; puis elle ne remit à embrasser la petite fille 

avec eifusioa. 

A la vue de ce nouvel épanchement; la mère sentit 
que sa présence devait être h charge à là comtesse. Elle 

fut assez généreuse pour vaincre sa curiosité et quitta 
rappartement en disant : 

— Madame , il feut que j'aille voir mes jeunes ûlké, 
car ce n'est pas chose facile que de tenir en bride toutes 
ces espiègles. Demeurez tranquillement ici avec Clara, 
si cela vousplatt : personne ne viendra vous troubler; je 
reviendrai tout à Theure... ^ 

A peine la mère avait -elle quitté la chambre que la 
duègne dit en espagnol à la comtesse : 

— Senora, cette femme ne soupçonnerait- elle rien? 
Je crois au contraire qu'elle a tout deviné. . 

^G*est bien possible , Inès, répondit la comtesse 
sans s'émouvoir, mais je ne crains rien néanmoins. Elle 
aime peut -être cette chère enfant tout autant que moi} 
voudrait-elle rien faire qui pùt lui nuire? 

— La langue d'une femme ^ senora, parle souvent 
contre son cœur. 

— Oh 1 mon Dieu , Inès, ne m'attriste pas, ma chère; 
laisse-môi jouir de mon bonheur. 

— Je me tais^ Madame; s'il arrive malheur, tant pis; 
le bonheur est là, savourez-le. 

Quand la mère revint une demi-heure après^ Houten 
Clara sauta des genoux de la comtesse et courut au- 
devant d'elle en lui montrant un Uvre et en poussant 
des cris de joie: 

Oh ! chère mère , voyez donc le beau livre de 



Digitized by Google 



rOEPHELlNE. 43 

prières , avec un fermoir d'or^ et tout plein de belles 

images. Maître Jean du Rosaire, qui a fait votre por- 
trait^ y a peint des fleurs d'or et d'azur. Mon Dieu que 
je suis contente! Et demain j^aunrî un livre de can*- 
tiques ! Et puis j'ai dans ma poche un collier de perles... • 
oh! regardez... c'est assez beau pour la fille d'un roi! 

La comtesse s'était levée et se préparait à partir. Ë)Ie 
prit la main de la mère^ et la pressant affectueusement^ 
elle dit : 

— Je vous dois beaucoup, Madame. Si je puis flrira 

quelque chose pour vous témoig^ner ma reconnaissancei, 
la porte de ma maison vous est ouverte à toute heure. 
Mettez» moi à même de vous servir, et ce sera moi qui 
vous remercierai. 

— Vous êtes trop bonne, madame la comtesse. 
bienveillance dont vous m'honorez est pour moi une 
récompense suffisante. Disposez de moi, venez ici lors- 
que vous le voudrez ^ tout y est à votre dévotion. 

— A demain "donc, chère mère 1 Si par hasard je 
désirais vous parler, auriez- vous la bonté de venir chez 
moi? 

Sans doute. Madame; ce serait \x(3ff d'hoimeuri . 
Bouten Qara penchait tristement la tète et paraissait 
toute prête à pleurer. 

— A demain, mon beau rossignoll dit la senœa» 

— Vous ne restez pas ici? demanda Fenfiuit en aou- 
pirant. 

— Je reviendrai demain et je vous apporterai le beau 
livre de cantiques. Venez, embrassez-md. encore une 

fois et n'oubliez pas votie amie. 
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— Non^ non^ cette nuit je. vais encore bien rêver de 
voas. 

— Vous avez réyé de moi? dit la comtesse avec sur- 
prise. Et que rêviez -vous donc, ma chère enfant? 

— Oh I c'était bien beau ! Je rêvais que vous étiez ma 
mère^ que j'étais couchée auprès de vous, reposant dans 
vos bras y que vous m^embrassiez^ et... . 

— A demain! à demain! sfécria la comtesse d'une 
voix étouffée. 

Elle saisit la main de la duègne et Tentraina vivement 
jusque dans la rue, comme si elle eût vouhi fiiir un 
danger imminent. 

IV 

— vous avez eu la bonté de me faire appeler^ 
Madame! dit la mère des orphelines en entrant dans 
la chambre de la comtesse d'Âlmata. Me voici tout à 

voti'e service. 

— Soyez la bienvcuDue ^ chère mère ! s^écria la cpm» 
tesse. Asseyez-vous sur ce fauteuil auprès de moi ; je 

désirerais vous parler. Vous devinez sans doute de quel 
sujet je veux vous entretenir? 
De Houten Chira» Madame. 

— En effet. — Connaissez -vous Thistoire de cette 
enfant? 

— Je n'en sais que fort peu de chose, Madame. Hou» , 

ten Clara était déjà depuis un an dans la maison^ quand 
j'y entrai comme directrice. J'ai appris par messieurs 
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tes admîfristratéiivs el les aumAnîers^ qu'à la suite )ie 
rincondie et de la dévastation d'un village, elle s'était 
trouvée orpheline et qu'un soldatravaitrecueillie par pitié 
et avmt pris soin d'elle. Plus tard» sur les instances d'un 
pavent du fondateur de notre maison , elle a été reçue 
parmi les orphelines. Quant à moi ^ je ne crois pas un 
moi de cette histmre; j'y ai toujours vu une fable des- 
tinée à cacher la véritable origine de Clara. 

— Mais Clara elle-même ne sait-elle hen de ses. 
parentst 

~ Tout ee dont eHe peut se ressouvenir va^ment, 

c'est que, toute jeune, elle demeurait dsgos un village, 
chex des paysans. £t ce qui me fait penser qu'elle n'a 
eonnu ni les sôîns ni Tamour d'une mère, c'est que de, 
tous les êtres vivants qui Tentouraient elle ne se rappelle 
qu'un petit agneau qui partageait ses jeux. Cela prouve 
évidemment que Tenfent n'avait pas de mère ou^ si vous 
l'aimez mieux , que sa mère l'avait abandonnée. 

A ces mots^ la comtesse tomba dans une pn^nde, 
préoccupation, et parut tout absorbée par ses pensées; 
La mère s'en aperçut et ne laissa pas d'en deviner la 
cause. La bonne femme était convaincue que la com- 
tesse voulait lui confier un secret, et sous l'infikience de 
cette idée , elle s'efforçait de donner à la senora Tocca- 
sion d'accomplir son dessein. Le savoir-vivre et la géné- 
rosité rempêchaient d'aller directement à son but. Elle 
sentait qu'elle devait ménager la pudeur de la comtesse 
et ne pouvait lui arracher un aveu que peut-être elle ne 
voulait pas Caire. Et puis, ne s'était-elle pas trompée f 

Voyant ^e la comtesse ne disait {dus rien, elle ter- 
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mina ces explications par cas mots destiués à rappeler 
Tattention de la uoUe dame : 

— Voilà , madame la comtesse , tout ce que je sais de 
l'histoire de Houten Clara» 

-<-Uouten Clara! Pourquoi ne déf^ndei-vouspaBà 
vos.jeunes filles de donner d'aussi viluns surnoms? 

Madame , vouloir et pouvoir sont deux. Nous 
avons à veiller sur d'autres choses plus importantes* 
Soyes sûre et certaine qu'il est plus facUe de conduire 
un régiment qu'une pareille troupe de jeunes filles. 

— * Voyes-vous, chère môrej je yous ai fait venir pour * 
apprendre de voiis ce que pourrait fane une perscmoe 
qui voudrait protéger et favoriser la petite Clara. 

— Je suppose,. Madame , que la protectcice serait la 
comtesse d'Almata? D'abord elle peut retirer renbnt de 
la maison des orphelines et la faire élever chez elle ; 
car toutes les orphelines sont destinées à être placées 
comme ouvrières ou comme servantes, à moins qu'ellei 
ne quittent la maison pour faire un honnête mariage^ 

. ce qui arrive aussi de temps en temps* 

La mère ie tut et parut attendre une réponse de la 
comtesse, mais celle-ci fit un geste d'impatience comme 
pour dire : 

— Et eq^uite... ensuite! 

Ensuite, chaque orpheline garde une partie du 
salaire de son travail ; ce gain insignifiant mais quotidien 
s'accumule et forme pour chacune d'elles un petit 
capital. Quand elle quitte la maison pour se marier, ses 
épargnes lui servent de dot; et si elle sort de rétahiis- 
sèment pour entrer en service^ c'est pour die une jres«- 
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source contre les besoins imprévus et une garantie 
cautre le vice. Une personne bienfaisante peut donc, eu 
ijontant de l'argent aux épargnes d'une <»pbeliiie| 
adoucir et assurer son existence dans l'avenir. 
£st-ce ià tout, chère mère? 

— Je ne connais pas d'autre mo;^, Madame^ cary 
tant qu'une orpheline reste à l'établissement, elle en 
porte le costume; elle mange à la table commune; 
«Ue ne peut jamais avoir d'argent à sa disposition, sauf 
une petite somme déterminée; elle ne peut non plus 
jamais sortir que par une permission spécial^ , et seu'' 
leiheni iK>ur alto travailler dans de bonnes niaisons» . 

Les mouvements inquiets de la comtesse attestai^it 
assez la peine que lui causaient les paroles de la mère. . 
Elle dit d'une voix triste et avec un douloureux soupir : 

— Mon Dieu f quel sera donc le sort de Clara Y 

— Ah ! Madame, ce n'est pas difïicile à prédire. Plus 
tard^ elle sera ma servante à la maison et devra servir 
aussi les autres orphelines; elle nettoiera, lavera, fera 
la cuisine... ' 

— Elle, Qara! s'écria la comtesse avec indignation j[ 
eUe serait la servante des autres orfdieUnesl . 

— Assurément, Madame. 

— Oh [.cela ne peut être, chère mère; je ne le veux 
pas... 

— Eh trfen > Madame la comtesse , c'^t par affection 
pour l'enfant que j'en ai décidé ainsi; supposez donc 
qu'elle ne devienne pas ma servante ou, pour mieu^ 
dire, servante dans notre maison, son sort aenit certal- 

' ; neipent bien pire; car çUe serait réduite alors à se 
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« • 

louer dansdes maisons étrangères et à y endârer la brus- 
querie des maîtres, la servitude et peut-être des mau- 
, vais traitements. Reste encore le couvent; mais il serait 
erael et inhumain de décider en ce sens do sort d^une 
jeune fille de douze ans^ puisque personne ne peut 
savoir quelles seront ses dispositions de cœur et d'esprit 
quand le temps m sera venu**. 
La comtesse tout émuè saisit la maintle la mère. 

— Oh! merci, dit -elle, de la généreuse affection que 
vous portez àeette chère enfant; une mère ne parlerait 
pas avec plus de sollidtade. Vous êtes une femAie bonne ' 
et sensée. Mais, dites -moi, ne serait -il pas possible de 
soustraire Clara à cette humble condition? 

— Je ne comprends pas bien. Madame» 

— Par exemple, si on lui donnait des maîtres qui lui 
enseignassent Tespagnol et tout ce que doit savoir une 
jeune fille bien élevée. 

— Ah! Madame, les administrateurs delà maison ne 
le permettraient pas. Une instruction semblable ne con- 
vient ni à une ouvrière ni à une servante; ce serait pour 
elle un germe de vanité et de vice. - 

— Servante! servante! dit la comtesse qui se leva en 
soiqyirant. Non, non, cela ne sera pas, mon Dieul 

Ûle mivrit une armoire et y prit une bourse pesante 
qu'elle tendit à la mère en disant : 
• ^ Tenez, mon excellente amie, v(Hci une bourse 
pleine d^or; elle contient une somme considérable, 
Ajoutcz-la aux épargnes de Clara et rendez -lui ainsi la 
vie plus douce; ne lui refusez rien, satisfaites ses moin- 
dres désirs, faites-kii tout apprendre, rendez-ia cdnlento 
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et heureuse; que ce cher ange n'ait jamais le moindre . 
chaghn. Faites cela^ et croyez que je vous serai éteroelr 
lernent lecoimaissaiite de votre bonté 1 

— Les épargnes des orphelines sont entre les mains 
des administrateurs^ Madame; une fois que l'argent y 
est versé» on ne peut l'employer qu'à uner destination 
déterminée. Je ne puis donc en faire Tusage que vous 
m'indiquez. 

— Héla&l hâas! pourquoi tout contrarie-t-il mes 
voest C'est vriûment fatal 1 

— Néanmoins, Madame, si vous consentez à ce que 
je garde à ma disposition une petite partie de cet 
argent, je remplirai autant que posisible votre bienveil» 
lante volonté. 

— Oui, oui» chère mère; je vous remercie de me 
venir si généreusement en aide* 

— Je ferai joindre le reste aux économies de Clara, 
à titre de don.. . de madame la comtesse d'Almata? 

La senora fut visiblement effimyéè par cette question 
et baissa les yeux comme une personne qui réfléchit ou 
que trouble la confusion. 

— Faut-il dire qu'un inconnu a rems cette somme 
entre mes mains, madunet <Kt la mère avec une çer^ 
taine expression. 

— Oui, oui, un inconnu, répondit la senora; une 
personne qui a ifisparu et dont nul ne sût riein. Oui, 
ce sera très-bien ! 

Plus l'entretien se prolongeait et plus s'enracinait 
dans Fesprit de lu mère la conviction qu'elle ne s'était 
pas trompée sur la nature du rapport qui existait entre 
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la comtesse et Houten dam; elle remarquait aussi 
qu'un poids oppressait le coeur de la senora et que 
celle-ci était toute disposée à se soulager en lui confiant 
son secret^ elle croyait en avoir une preuve suffisante 
dans le peu de soin que i^nait la comtesse pour dissi-^ 
muler ce secret. La mère résolut donc d'abréger et 
d'aplanir la voie à une explication, si la senora désirait 
s'y prêter. L'occasion ne tarda pas à se présenter. 

— N'est-ce pas^ dit la senora , vous donnerez à Clara 
un maitre d'espagnol? Vous lui ferez apprendre tout ce 
qu'une jeune fille doit savoir pour paraître honorable- 
ment dans le monde? 

— Non, Madame, cela est impossible -, savoir trop de 
choses est le plus souvent pour une femme d'humble 
condition une source de malheur. 

— Mon Dieu, chère mère , vous êtes vraiment impi- 
toyable Clara est de sang noble, |e vous le dis. 

— Je le savus avant d'avoir l'honneur de vous oon^ 
naître, répondit la mère avec sang-froid. 

«— De qui i'aves-vous appris? s'écria la senora stupé- 
faite. 

- — De Clara elle-même. 

— Gommentl Clara le saurait? 

— Non^ madame la comtesse, elle ne le sait pas et 
cependant elle le dit. 

— Quelle énigme est cela? Je ne vous comprends pas» 

— C'est étrange, en effet. Madame la comtesse a sans 
doute entendu parler maîntefois d'une maladie ou 
plutôt d'un état extraordinaire qu'on appelle sonmam- 
buUsme? 
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— Ouï; eh bien? 

^ La petite Clara est somnambule. 

— Ohl la pauvre enfant! 

— Ne vous en affligez pas , madame la comtesse , elle 

ne parait pas eu souffi*ir : cela se passera avec l'âge. 
£Ue n'est pas non plus^ somnambule pendant toute 
l'année ; le mal la prend au mois de mai^ à Tépoque oà 
les bourgeons s'ouvrent et où le sang fermente dans les 
veines. Gela dure trois semaines ou un mois environ. 

— Et qu'arrive-t-il alors? Pour l'amour de Dieu, 
tranquillisez -moi ; vous me faites souffrir horriblement. 

— Fiez-vous à ma parole^ Madame ; il n'y a pas lieu 
de vous émouvoir autabt. A Tépoque où j'ai commencé 
à diriger rétablissement , Clara couchait dans le dortoir 
des orphelines; au printemps^ elle reprenait ses prome- 
nades nocturnes y et bien que les autres jeunes filles 
connussent son mal , il arrivait souvent qu'elles en res- 
sentaient une telle frayeur que toute la maison en était 
boulevmée. Je craignais d'ailleurs que l'enfant ne se 
blessât mortellement^ et pour ce motif je plaçai son 
petit lit dans le bâtiment de devant, dans une petite 
chambre aa haut de Tescalier. D'abord je fermais la 
porte de Clara; mais cela loi fit de la peine sans doute; 
car lorsqu'elle se levait la nuit, elle se meurtrissait et 
se bleuissait les mains en cherchant à ouvrir la serrure. 
Une fols inéme^ elle se blessa assez grièvement en 
frappant du poing les vitres de la fenêtre. Maître Tyfe- 
lynck, le médecin de notre maison, m'ordonna de 
laisser ouverte la porte de la chambre. Il y a^ voyez^» 
vous^ madame, dans le bâtiment de devant deux portes : 
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Tune qui s'ouvre sur la rue, l'autre sur la cour, de sorte 
que lorsque Clara se promène en dormant^^ die ne peut 
que descendre TescaKer et errer dans un espace clos , 
entre deux portes, où il ne se trouve rien qui puisse la 
blesser ni lui fane aucun maL*. 

— Mère , chère mère , pour l'amour de Dieu , hâtez- 
vous, — votre récit me fait trembler comme une 
feuille! - 

La mère jeta sur la senora un regard pénétrant et 
poursuivit : 

— A répoque de r«anée où Clara est flOimiaori>ule, 
elle quitte son Ht toutes les nuits, vers minoH, descend 

avec précaution Tescalier et s'assied sur la dernière 
marche. Elle reste là environ une demi-heare, puis elle 
rènionte , va se Teooncher, et s'endort tranquillement 
jusqu'au matin. Mais voici ce qu'il y a de surprenant. 
Ses yeux sont ouverts ^ elle voit môme sans lumière, 
die parle, interroge et répond distinctement et avec 
infiniment plus d'intelligence que pendant le jour. 
Sa mémoire doit avoir aussi, dans ces moments-là, 
beaucoup phis de lucidité; car elle parie dors de eer^ 
tainés circonstances de sa première enfance dont il 
ne lui reste, pendant la veille, pas le moindre sou- 
venir. Quelqu'un doit lui avoir dit souvent que sa mère 
est riche et de noMe fiimille; j'ai , mahites fois, compris 
cela, au milieu des paroles entrecoupées de Gara. 
Mais il est inutile de loi en parler pendant le joar^ 
car dle^ ne sait plus le moins du monde ce qn'dfe 
a dit ou fait pondant ses accès de somnambulisme. 
Elle ne se douterait même pas qu'elle ait jamais quitté 
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son Ht ^ si on ne Tavaii éveillée parfois ên prononçant 
son nom; car il suffit d'articuler son nom pour qu'elle 
sorte inimé(li«itement de son mystérieux sommeil. 

— - JMais vous ne me dites pas> chère mère^ que vous 
ayez jamais fait des tentatives pour délivrer la pauvre 
enfant de cet affreux mal. Cette indifférence est impar- 
donnable! Gomment est- il possible de voir souffrir un 
pareil ange sans remuer del et terre pour la goérir! 
Ah ! si j'eusse été à votre place! 

— Je sais^ madame la comtesse^ que cent médedoa 
euss^t été consultés de loin ou de près. Mais <pii vous 
dit que moi qui ne suis pas riche, je n'a! pas fliit par 
amour pour Tenfant ce qu'une comtesse ne pourrait. 
&iie avec tout l'argent du monde? 

— Oh! pardonnez*moi ma précipitation; c'est que je 
souffre cruellement, chère mère. 

— £t cependant je dois continuer. Madame > car j'ai 
encore à vous raconter le plus merveilleux. Lorsque 
Clara est assise au bas de l'escalier et qu'on lui adresse 
la parole, elle répond toiyours comme si c'était sa mère 
qui fût devant elle, Sionneccntrarlepasrélande son 
cœur^ un foyer d'amour s'embrase en elle; elle vous 
serre dans ses bras^ elle vous donne d^s baisers, elle 
sourit; elle se hisse sw vos gmuQx, caresse vos joues, 
et vous regarde au fond des yeux, si bien que votre 
âme en est toute remuée; elle charme vos oreilles par 
un torrent de paroles-enchanteresses, et vous jette dans 
l'oubli de vous-même, par une mystérieuse puissance 
aussi inexplica!)le qu'incompréhensible, et qui parfois 
même vous fait tiembler 
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La mère suspendit son récit comme pour écouter les 
observations de la comtesse^ mais la seuora immobile^ 
le cou fendn^ les yeux grands ouverts^ aspirait ardem- 
ment après la suite du récit. La mère reprit : 

— Je m'imagine^ Madame^ que la mère de Clara, 
alors que celle-ci était encore tièspjeune, la couvrait 
de caresses et de baisers, pendant des heures peut-être, 
et cela en pleurant; car souvent Clara dans son som- 
meil étrange, se met à pleurer parce qu'elle croit que 
sa mère pleure! Âlors^ Madame, Tenfant est si tou- 
chante, si belle de tendresse et d'amour, que personne 
au monde, eût-on un cœur de pierre, ne pourrait 
résister àsesgesies et à ses paroles. Ah I si sa mère pouvait 
Fentendre! Assurément elle braverait tous les dangers 
poursoulagerson enfantet la consoler dans sa tristesse... 
pour la rendre heureuse enBn; car cette chère petite 
âme souffre horriblemcHt et languit dévorée par un mal 
mystérieux... Mais vous pleurez, madame la comtesse; 
mon récit vous a trcqp vivement émue. Pardonnes- 
moi ! 

La senora sembl&ii avoir perdu tout sentiment de sa 
8ituation,et des larmes silencieuses inondaientses yeux. 
£lle ne répondit pas à Texclamation de la mère et parut 
avoir oublié sa présence; même lorsque l'excellente 
femme lui prit la main pour la consoler, elle ne fit p«8 
un mouvement. . 

U y eut un assez long silence. Tout à coup le sein de 
la senora se goi^ai une vive rougeur couvrit son front^ 
elle fixa les yeux à terre, comme acçablée de confusion, 
et dit en soupirant et d'une voix presque inintellijgible : 
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«—Oh! ayèz pitié de moi^ ma bonne amie! Clara 
est mon eiÂiit... je anis sa mèiel G^est moi qu'elle 
appelle^ c'est moi qu elle caresse... 

Un torrent de larmes s'échappa des yeux de la seuora 
et étou£fa sa voix. 

La mère respecta pendant quelques instants la dou- 
leur de la comtesse, puis elle se mit à lui adresser des 
coDsolatioDs de toute espèce. £lle lui parla de nouveau 
de Clara ^ lui indiqua les moyens d'assurer le bonheur 
de Tenfant^ en un mot ût et dit tout ce que son généreux 
cœur lui mspira pour procurer quelque allégement au 
cœur oppressé de la senora. Peu à peu elle atteignit son 
but; — et Tâme de la comtesse se sentant déchargée 
du SjBcret qui lui avait pesé si lourdement et pendant si 
longtemps^ elle aussi put parler plus librement el même 
à la fin avec une sorte de sérénité. 

Le&deux femmes s'entretinrent encore longtemps de 
Ten&nt^ mais surtout de son mal» dont la comtesse 
voulut connaître jusqu'au moindre détail. 
. Tout à coup elle pàUt et se mit à trembler d'anxiété. 
. Tandis que la mère cherchait avec effiroi à deviner le 
motif de cette soudaine émotion , la senora ouvrit un 
tiroir^ en tira quelques pièces de dentelle qu'elle jetasur 
la table ei dît : 

^ Mère, chère mère> ywA le comte d'Âlmata; j'ai 
entendu ouvrh* la porte! Oh! ma chère amie, partes 
l»en vite pour qu^il ne vous trouve pas ici ; il poumdt 
vous faire des questions auxquelles il vous serait diifr* 
cile de répondre. Cachez Tai^gent... et s'il vous ren- 
oentre é dites que vous êtes venue vendre des dentelles... 
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Part<»z, parlez, à demain... car je viendrai vous voir 

tous ies jours. 

La mère se IdVa et sortit précipitamment de la cham- 
bre. Sur l'esoaliér^ elle rencontra effectivement le comte 

d'Almata, qui la considéra avec une curiosité investiga- 
trice^ mais ne lui adressa pas un mot. 
Donûngo, tout ansri muet^ ouvrit la porte devant elle. 



▼ 

Quinze jours s'étaient déjà écoulés depuis que la com^ 
tesse d' Almata avait confié son seoret à la mère des oiphê- 
lines. Tous les matins et souvent encore TaprèsHiîner, 
elle allait voir la jeune fille ^ et chaque fois^ grâce à la 
condescendance de la mère, elle demeurait avec elle 
pendant deux ou trois heores^ la caressant et hii ensei- 
gnant les manières du grand monde. Elle avait même 
commencé à apprendre à Clara la langue' espagnole* 
A cette époque , il fallut posséder cette langue étran- 
gère si l'on ne voulait passer pour une personne de 
basse origine; et comme la comtesse s'était promis de 
faire tous ses efforts pour élever Clara au-dessus de ea 
condition d'orpheline, il était naturel que son attention 
se portât d'abord sur ce point de l'éducation de Tenfant» 

Hôuten Clara^ aimante de sa nature, avait vouéà sa 
protectrice une tendresse sans bornes; ses douces pa- 
roles et ses innocentes caresses^ qui eussent suffi pour 
séduire le cœur d'une étrangère, av»it produit m td 
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^fet sur l'âme de la comtesse qu'elle oublia le monde 

entier pour ne plus 3onger qu'à Tangélique enfant; 

Le comte d'Aimata n'était rien moiûs que satisfait 
d'apprendre que sa femme passait des journées entières 
hoirs du logis ^ sous rinvraisemblable prétexte qu'elle 
avait retrouvé dans la mère des orphelines une ancienne 
amie d'études, dont la société lui plaisait infiniment. 
Le soupçon s'était rdvâllé d'autant plus vif dans son 
cœur, qu'il se voyait de nouveau tout à coup délaissé et 
négligé par la comtesse -, mais il voulut rester fidèle à sa 
pmÀB.i et quelque chagrin qu'il ressfipttt de la conduite 
de sa femme,ii ne la fit pas espionner ni même ne montra 
le moindre désir d'en savoir plus qu'elle ne lui en disait 
effle-môme. La défiance et la colère s'amassaient sUen- 
deusement dans son cœur. A coup sûjr l'orage, s'il 
^ devait éclater un jour^ serait terrible. 

Une nouvelle, arrivée d'Espagne, vint changer tout à 
coup cet état de choses. L'onde du comte d'Almata 
était mort et l'avait fait héritier de tous ses biens. Ces 
bieBS consistaient pour la plupart en terres voisines du 
bourg de Rota, dans la fertile Andalousie , en un grand 
nombre de maisons de la ville de Xérès de la Frontera, 
et de nombreux et beaux navires en mer qui allaient de 
Cadix au nouveau monde. 

Les richesses qui venaient s'ajouter ainsi à la fortune 
da comte d'Alniata, échappaient pour ainsi dire à toute 
estimatîoxi;* et pour ^pécher qu'une grande partie 
d'une fortune aussi dispersée ne se perdît, il ne pouvait 
se dispenser de partir en toute hâte pour FEspagne. 11 
vit dans cet événement une drconstance favorable pour 
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engager sa femme à quitter les Pays-Bas s^s qu'elle 
pût s'y refuser. Lorsqu*il annonça à la comtesse leur 
départ pour l'Espagne^ il remarqua qu'une pâleur mc^ 
telle se répandit sur soq visage; il la surprit plus tard , 
les yeux rouges et enflammés par les larm^; mais U 
se comporta comme n'attribuait pas cette tristesse à 
une cause secrète. Il lui sufOsait d'avoir la. certitude 
qu'il allait s'éloigner avec la comtesse dc^ Tobjet inconnu 
qui endiainait celle-d dans les Pays-Bas. 

La veille du départ pour l'Espagne^ la senoia et la 
duègne étaient silencieusement asmses dans la chambre 
à la fenêtre de laquelle se trouvait la comtesse le jour 
de la promenade des orphelines. Depuis longtemps 
toutes deux, sans échanger une paiole^ semUaient 
attendre quelqu'un avec impatienCè ou appréhension» 
Sur les traits de la senora passait de temps en temps 
ujQ insaisissable sourire qui bieplAt faisait place à la 
morne expression de la tristesse et de la rêverie ; le 
visage de la duègne trahissait au contraire une sorte da 
douloureux découragement. 

Lorsque -dix heures et demie eurent sonné ann 
éghses voisines, les deux femmes levèrent la tête et 
leur regard se fixa avec anxiété sur la porte de la 
chambre; des pas faisaient. creqpier le parquet à Tex* 
térieur. 

— Ciel ! il n'est pas encore couché ! dit la comtesse 
en soupii^t. Le comte d'Almala entra dans la chan^ 
bre, arrêta sur tes deux femmes un regard inteirogateur^ 

et dit : 

« 

Vous veillez encore, Catalinat Pourquoi ne pas 
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VOUS livrer au repos puisque nous devons entreprendre 
demain un long et pénible voyage? Vous êtes triste , 
je le sais^ mais il &at cependant vous montrer un peu 
raisonnable et vous soumettre avec résignation à la 
nécessité. 

^ Nousallionsallernouscoucherànnàtant^répondii 

la senora en se levant et en prenant une lumière. 

— Je ne sais ce que cela signiiie> dit le comte^ mais 
fl est étrange que chacun dans la maison paraisse fuir 
son lit aujourd'hui. Domingo lui-même qui a l'habitude 
de dormir dès neuf heures et de ronfler partout ou il se 
trouve^ se met à inventer des raisons pour veiller jus* 
qu'à minuit. Tous les préparatifs du voyage sont cepen- 
dant terminés depuis ce matin! 

La senora ne répondit pas à cette observation; ^lie 
semUàit vouloir échapper à un plus long entretien avec 
le comte ^ et dit^ en portant la main à la porte de sa 
chambre à coucher : 

— Je vais me hâter, Galiste, de mettre à profit votre 
bon conseil et tâcher de reposer, si cela m'est possible. 
On ne quitte- pas sa patrie sans tristesse, quand on ne 
sait sll vous sera jamais donné de la revoir. 

— Vous la reverrez, Catalina. Pour Tamour de Dieu, 
ne vous exaltez donc pas tant, en songeant à tout ce qui 
peut vous attrister. Dormes tnen... à denudnl 

— A demain , Caliste. 

Le comte quitta le salon et gagna sa chambre à coucher 
située à l'autre extrémité de la maison, du c6té du jardin. 

La senora suivie de la duègne, entra dans la sienne. 
Là, les deux femmes s'assirent chacune sur un fau» 
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' léuil, sans que rieû annonçât en elles Tintentiou de se 
livrer au repos. 
Après avoir écouté attentivement pendant quelques 
. instants si quelque bruit se faisait encore entendre^ la 
senora dit d'une von eontenue : 

^ Ah ! Inès, n Domingo nous avait trahiest S^il avait 
révélé notre projet à son maitre I 
n ne le fera pas» senonu 

— En es-tu bien sûre, Inès? 

— Ah! je lui ai promis qu'à notre arrivée à -Madrid 
je lui donnerais pour femme ma jolie Antonieta. Cette 
promesse le déciderait à courir, pieds nus, sur des 
charbons ardents. Ne craignez rien de lui. 

— Merci, Inès; cette assurance diminue mes an- 
goisses; je tremblais, j'avais peur de quelque trahiaon; 
car le comte nous regardait si sévèrement et son regard 
plongeait si profondément dans le mien que. 

— Je ne pense pas^ Madame, qu'il ait de nouveaux 
soupçons. Ce n'est rien que sa défiance habituelle, 
défiance, hélas 1 trop fondée et trop juste. Mais je vous 
en prie, je vous en supplie. Madame; permettei-moi de 
vous faire entendre encore une fois la voix de la raison, 

' avant que vous mettiez à exécution votre périlleux 
dessein, — et pudonnez-moi à je vous dis des choses 
qui vous déplaisent I 

— Parle, Inès ; dis tout ce que tu voudras, ma bonne 
amie; mais songe à ma misérable situation et ne me 
chagrine pas trop. 

— Senora, en faisant ce que vous allez faire , vous 
mettez en jeu votre vie et la mienne, et de plus vous 
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risquez d*y perdre votre hoDiieur de feoime; car qui 
pourrait vous justifier^ si la vengeance sanglante et légî* 
time en apparence de votre mari ensevelissait avec nous 
deux votre secret dans la tombeî 

— Ah I un peu de pitié^ Inès!' Tout cela est d'aSIeurs 
inutile! 

~ Gela m'est indifférent à moi^ senora; le courage 
ne me manque pas, et j*ai vu plus d'une fois de près la 
pointe d'un poignard; mais ce que je veux, c'est que 
vous, à qui je me suis dévouée comme une esclave^ par 
amour ef par reconnaissance , c'est que vous sachiez 
bien , senora, que je n'ai pas librement consenti à cette 
démarche insensée. Je vous Tai déconseillée, n'est-ce 
past 

— Oui, oui, Inès. 

— J'ai eu recours aux larmes, à la persuasion, à la 
colère, n'est-ce pas? 

— Oui, je ne fais peser sur toi aiicune vesponsabiltté^ 
ma chère Inès. 

Et vous persistez dans votre première résolution? 
Vous voulez mettre en péril votre vie et votre honneur 
pour un plaisir qui ne peut durer qu'une demi-heure? 

Tu parles bien légèrement, Inès. Tu veux donc 
me priver du dernier bonheur qui me sera peut-être 
accordé sur la terre? Demain nous partons pour l'Es- 
pagne. Qui sait si nous reverrons jamais nos Pays-Bas 
bien-aimést^Ët je quittoraii ma Clara sans que sa 
bouche ait fidt entendre à mon oreille le nom de mère? 
sans qu'elle sache pourquoi je l'adore! Je partirais 
comme une étrangère qui Tabandomie avec indiffé- 
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rence à sa destinée d'esclave? Non, non, c'est impo»- 
8ible l Je sais, Inès, que ta as raison, qoe je suis une 
folle, une insensée, mais je lutteras en vain contre le 
sentiment qui me pousse. Il le fautl 

— n y aurait bien des choses à vous répondre, senora; 
mais ce serait inutile. £h bien soit, ne craignez plus 
d'observations de ma part^ quoi qu'il puisse arriver, je 
vous obéirai. Encore quelques instants et il sera temps. 
Domingo nous attend déjà muni de la clef ; le portier 
de la maison des orphelines sera aussi à son poste ; il 
croit que nous allons accomplir une œuvre de bienfai- 
sance, et que nous voulons guérir la petite Clara de son 
somnambulisme. 

Un grand quart d^eure s'écoula encore dans le plus 
profond silence ; puis la duègne se leva , cfÂSà la com- 
tesse de son capuchon et dit : 

— Senora, il est temps l marchez sur la pointe du 
pied pour ne point faire craquer le parquet. Ët mainte- 
nant, plus un mot, tant que nous serons dans la maison. 
Suivez-moi... 

Les deux femmes quittèrent la chambre et descen- 
dirent l'escalier dans la plus profonde obscurité et avec 
les plus grandes précautions. Elles allaient être en bas, 
quand elleà entendirent tout à coup du bruit au premier 
étage. Elles s'arrêtent et écoutèrent pleines d'anxiété, 
mais elles n'entendirent plus rien. 
' — Malheur à nonsl dit la comtesse. Ce bruit ne 
venait-il pas de te chambre du comte? 

— Taisez- vous, senora, répondit la duègne; je ne le 
crois pas» TiMOiez-vous tranquille. 
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Après avoir prêté Tordlle assez longtemps, la duègn(» 
reprit : 

— Ce n'est rien... Yenes. 

Et tounlant la tète vers la porte, elle appela à voix 

très -basse : 

Éteç- vous là, Domingo! 

J'attends depuis longtemps, répondit le domea^ 
tique dans les ténèbres. 

La comtesse et la duègne s'approchèrent de la porte, 
et celle-ci s'étant ouverte avec précaution, èlles sortirent 
et se trouvèrent dans la rue. 

Dès qu'elles furent devant la maison des orphelines, 
la porte s'ouvrit comme d'elle-même, car un homme 
épiait leur arrivée par le guichet. 

La mère reçut les deux femmes et les conduisit au 
parloir, où brillait une lumière. Puis elle dit è la coiih 
tesse r 

— Vous avez i)ien tardée Madame. Clara pourrait 
déjà être descondue; car son heure n'est pas t^ement 
précise qu'il n'y ait parfois de grandes différences 
d'une nuit à Tautre. Tenez-vous donc prête, Madame; 
Clara ne doit pas nous voir; nous veillerons en vous 
attendant. Et prenez bien garde de ne pas prononcer 
son nom, car elle sortirait à l'instant de son som- 
meil* 

— n fait froid, remarqua la ccMUtesse; Fenfantne 

pourrait-elle, pas devenir malade, si cela durait long- 
temps? 

Ne craignez rien, Bfadame; j'ai biifiûre pour elle 

des vêtements de nuit. Pendant la uériode où elle est 
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sujette an mal, elle couche avec ces vêtements... Econ* 
tez là-haut : je l'entends qui se lève. A tout à Theure ; 
nous demeurons ici. U y a près de Tescalier une chaise 
jK)ur vous... Prenez la lampe. Madame! 

La comtesse prit la lumière et alla se placer au bas 
de i'esciUier. Son cœur battait vivement, et elle trem- 
blait comme si elle eût été en proie à une profonde 
anxiété. Ce n'était cependant que Texcès de la joie qui 
agissfiit ainsi sur ses nerfs,, car la scène qui se préparait 
lui promettait un ciel de bonheur. Pauvrè femme! Dans 
son sein brûlait, comme une flamme dévorante, l'im- 
mense et rirrésistible sentiment de Tamour maternel; 
un seul enfant lui avait été donné; durant huit années 
elle avait souffert et ian^mi^ elle avait répandu autour 
d'elle le malheur et la tristesse; son amour pour sa hile 
malheureuse et abandonnée avait fait d'elle uiie mâr- . 
tyi*e. Il est vrai que depuis quelque temps elle avait 
trouvé la récompense de tant de douleurs; elle s'était 
enivrée des caresses, des baisers, du sourire de Clara; 
mais hélas! elle était encore une étrangère pour elle; 
jamais le doux nom de mère n'avait résonné à son 
oreille I Elle allait enfin Tentenike, ce nom sacré qui 
frappe comme un divin accord le cœur de la fenune et 
remplit d'ime ineffable joie. 

11 n'y avait donc rien d'étonnant à ce que le morne 
silence qui l'entourait, Timpénétrable obscurité des 
coins éloignés, où la petite lampe n'envoyait aucun 
rayon, ne fissent aucune impression sur. son âme; l'at- 
tente du solennel moment qld s'approchait lui inspirait 
une joie qui la dominait tout entière. 
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Elle se tenait debout aa pied de Tescatier et regardait 

en haut. 

Houten Clara parut bientôt et adressa un doux et 
• calme sourire à la comtesse dès qu'elle put l'apex^ 
cevoir. 

L'enfant était entièrement vêtue de toile de lin, 
blanche comme la neige; ses cheveux blonds ^ ass^ 
courts, flottaient en boucles gracieuses sur ses épaules; 
une douce teinte rosée colorait ses joues, ses grands 
yeux paraissaient plus bleus encore que pendant le 
jour; ils étaient dilatés et brillaient d'un feu étrange 
sous son front pur. A cette heure mystérieuse de minuit, 
Hputen Ciara, loin de ressenU)ler à un fantôme, était au 
contraire la vivante image de ce bel ange souriant que 
rimaginatiop d'une mère rêve auprès du berceau de son 
enfant. . " ' 

A peine Houten Clara eut-dle aperçu la comtesse, 
que sa voix argentine s'écria avec une inefibble et péné- 
ti'ante douceur : 

— Ah ! maman, vous êtes là? Je viens, je viens! 

En disant ces mots, elle ouvrit ses bras d'avance pour 
y serrer la comtesse, et descendit Tescalier avec une 
joyeuse précipitation. La senora avait à peine eu le 
temps de déposer la kmpe , que déjà Penfimt était 
suspendue à son cou et la couvrait de baisers, comme 
si elle se réjouissait de la voir de retour après une ^ 
absence de plusieurs années. Au milieu des baisers se 
perdaient des mots qui, tout incompréhensibles qu'ils 
fussent, tombaient dans le cœur de la comtesse conune 
des perles de bonheur. La senora succombait' presque 
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à rëmotion que lui causaient les caresses passionnées 
de Tenfant; muette, elle pressait Clara sur son sein et^ 
oublieuse d'elle-même, s*enivrait de ce doux nom de 

mère qui s'éciiappait sans cesse des lèvres de la petite 
fiUe. ' < 

Tout à coup Penfant se dégagea des bras de la com- 
tesse, et alla s'asseoir sur la dernière marclie de Tesca- 
, lier^ à côté du pilier de bois^ en attirant par la main la 
senora et en lui disant avec im sourire enchanteur : 

— Ah! chère maman, asseyez-vous là^ sur la chaise; 
il fait si bon ici , j'y suis si heureuse quand vous y êtes 
aussL Ah 1 comme j'ai été triste et combien j'ai pleuré t 
Il y a sept jours que je viens m'asseoir seule ici et que 
j'attends tristement. 

— Tu te trompes! s*écria la comtesse comme égarée 
par la jalousie. La femme dont tu parles n'est pas ta' 
mère. C'est moi qui suis ta mère, tu es mon enfant 1 

Uouten Clara contempla la senora avec étonnement 
et dit: 

— Pourquoi dites -vous cela d'un ton si étrange? Je 
. le sais bien que vous êtes ma mèrei mais pom'quoi donc 
ne venez-vous pas tous les jours? Vous me l'aviez 
promis. Les autres enfants qui oiit une mère restent 
toujours auprès d'elle I 

Une profonde tristesse courbale Iront de la comtesse, 
•et de pénibles soupirs répondirent seuls à la question 
de Clara. Celle-ci ^'en aperçut et reprit : 

— - Mon Oieu^ chère maman, ne soyez donc pas triste; 
je ne le dirai plus. Je sais que ce n'est pas votre faute 
ai vous ne pouvez pas toigours venir. 
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£t, passant ses petits bras au cou de ia senora, eUe 
lui mit sous les yeux son ravissant visage et dit d'une 

voix suppliante : 

— Ohl vous n*étes pas fâchée^ n'est-ce pas, obère 
maman? Je vous aime tantl Quand je puis être auprès 
de vous et reposer dans vos bras, je suis si contente, 
mais si contente que les petits anges ne le sont pas 
davantage au paradis. Um il ne &ut pas avoir Tair 
fâché, maman, car cela me fait de la peine... 

Les douces paroles de l'enfant semblaient devenues 
impuissantes sur l'âme de k comtesse» Geliez» se laissait 
couvrir de caresses et de baisers, mais d'autres pensées 
assombrissaient son esprit. ËUe avait espéré qu elle 
pourrait dire h dara : € Je suis ta mèrel et que Tenfanl 
aurait compris, du moins dans son somnambulisme, 
toute l'importance de cette déclaration. Maintemant que 
Clara elle-même la regardait conome sa véritable mère 
et ne semblait pouvoir faire aucime différence entre elle 
et la directrice des orphelines, la senora devait renoncer 
à une révélation qui se trouvait n'avoir plus de sens. 
Gomme le iKHibepr qu'elle avait révé lui édiappaît, 
l'entretien si longtemps attendu perdait tous ses 
cbarmes, et ce fut avec un morue abattement qu'elle dit : 

— • Pauvre en&nti ce n'est pas fautre femme qai est 
ta mère; moi seule, je sais ce que m'a coiité ta nais- 
sance, moi seule j'ai amèrement souffert de ce que tu 
es au m^e; m<A seule ai versé des larmcA pédant -de 
longues années sur ton malheureux sort; moi seule je 
mourrai peut-être tuée par l'amour et la pitié que j'ai 
pour toi. àkl j'expoee ma vie à la colère vengeresse 
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d*iin é|x>ux irrité, — je risque mon honneur et celui de 
ma famille pour entendre une seule foisle.nom de mère 
sortir de ta bouche bien-aimée... et tu ne me comprends 
pas, hélas ! 

La comtesse se tut et d^abondantes larmes s'échap- 
pèrent silencieusement de ses yeux. Houten Clara, qui 
pleurait aussi par sympathie , regardait la senora d'un* 
air tout surpris , comme si elle lui eût parlé une langue 
étrangère et incompréhensible. Ënûn Tenfant dit eu 
soupirant : 

— Mon Dieu, chère maman, on veut vous faire du 
mal ! Pourquoi donc? 

La senora pressa Tenfant sur scm srân et lui donna un 
baiser sans répondre. Après être restée quelque temps 
abîmée dans un morne chagrin, la comtesse leva tout à 
coup la téte, essaya les larmes qui baignaient ses joues, 
«aisit avec force les deux mains de l'enfant, tandis 
qu'une expression de désespoir décomposait ses traits, 
et elle s'écria : 
Claral Clara! 

Tremblante, le regard fixé sur l'enfant, ehe attendit 
l'effet de cet appel. 

La petite fille se fi!otta les yeux comme une personne 
qui s'éveille, jeta autour d'elle un regard plein d'anxiété 
et s'écria : * 

— - 0 mon Dien ! où sttis-je? Il fait nuit i 

Et se jetant dans les bias de la senora elle dit en san- 
glotant : 

— J'ai peutrl... il fait id si triste et si froidi 

^ Après avoir donné à Teafimi le temps de reconnaître 
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le tieu où elle se trouvait et de se calmer tout à ûii^ la 
senora dit : 

— Ciara^ ma chère enfant^ vous me reconnaissez bien, 
n'est-ce pas? 

— Oh ! oui. Madame^ répoftdit la petite; je n'ai pins 
peur... puisque vous êtes avec moi. Mais que faisons* 
nous ici^ seules et au milieu de la nuit? 

— Asseyez- vous là, dara, et écoutez-moi sans m'iii- 
terrompre ; j'ai à vous dire des choses qu'il ne faut pas 
oublier de toute votre vie. 

— i> 0 mon Dieu 9 vous tremblez^ Madame! j'ai peur, 
j*to peur encore ! - 

— Sois tranquille et ne t'inquiète pas, Clara. Il ne 
pent nous arriver aucun mal ici. Ëcoute-moi attentive- 
ment, pourramourde Dieu... Chacun croit que tu es une 
pauvreorpheline, Clara; chacun pense que tu deviendras 
une humble servante, qudtu seras, pendant ta vie entière, 
condamnée à travailler comme une esclave et à obéir aux 
ordres de maîtres qui te paieront en mercenaire. Tu le 
crois . aussi, toi, et tu es contente du malheureux sort 
qui tfattend. Biais tout cela n^est pas vrai> Gkra! Un 
jour, tu commanderas en maîtresse, tu mettras de 
beaux habits, tu auras une magnifique voiture, tu 
sédnvas par fa beauté les plus nobles gentilshommes, 
et tu regarderas fièrement du haut de ta grandeur qui- 
conque oserait se souvenir de ta première condition. 
Car, vois-tu bien, mon enfant chérie, tu as une mère 
qui sacrifierait sa vie pour lUre ton bonheur. Cette 
mère est noble, riche, puissante, et jamais, non jamais 
elle n'abandonnera son ange bien -aimé 1 
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A ces mots , elle étreignit l'enfant dans un embrasse- 
meat convulsif et fiévreux, espérant sans doute que 
Clara allait aussi lui prodiguer des marques de ten- 

dresse; mais son attente fut trompée. Houten Clara 
parut tomber dans une profonde méditation^ et dit eu 
soupirant ^ comme si elle se parlait à elle-même ': 

— Je deviendrais riche, j'aurais une magnifique voi- 
ture^ je porterais de beaux habits! £t j'ai une mère I 
Ah! comme je TaimeraiL*. Mais pourquoi donc ne 
vient -elle pas me chercher, ma mèret Je ne la connais 
pas! 

La comtesse était à demi fidlej un feu ardent brillait 
dans ses yeux, un sourire égaré contractait' ses traits. 
£lle prit la téte de l'enfant dans ses deux mains, et 
plongeant son regard au fond de ses yeux bleus, die 
s'écria: 

— Regarde -moi, mon doux ange, regarde-moi... je 
suis ta mère! Ne le sens-tu pas au brûlant baiser que je 
te donne, à toi le trésor de mon âme? Ohl mon enfant 

chérie ! 

Une vive joie rayonna sur la physionomie de Houten 
Clara; mais cependant une ombre de doute subsistai 

encore au milieu de son bonheur. 

— Vous! voi^s êtes ma véritable mère! a'écriar-trelle^ 
nia mère qui demeure avec mon pèreY 

— Ton père est depuis longtemps dans le ciel, Clara; 
il est. mort et prie Dieu pour nousl dit la comtesse en 
soupirant et en étouffant sous un baiser les question9 
de reniant. Je suis ta seule^ ta vraie mère, et je n'ai pas 
d autre enfant que toi! 
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*- 0 mon Dieu! s'écria la jeune fille j bénie soit 1». 
sainte vierge Marie i Quels beaux cantiques je vais 
chanter en son honnéur pendant toute ma vie! Car 
c'est elle qui a feit cela î Comme je suis contente que 
vous soyes ma mèrei Je vous aimais déjà tant^ mais 
tant! 

Une voix discrète dit en ce moment du fond de Tobs- 
Gurité : 

^ Senora^ senora, il est temps ! 

La comtesse se mit à parler tout bas à Houten Clara 
avec une précipitation passionnée. Sans doute elle crai- 
gnait d'être entendue par d'importunes oreilles qui 
peut-être écoutaient dans le voisinage. Le mystérieux 
entretien dura longtemps ; le sourire et les larmes se 
succédaient sur les traits de la mère et de la fille; la 
tristesse y faisait place au bonheur; enfin Houten Clara 
se leva avec résolution et dit après avoir donné un 
ardent baiser à sa mère : 

' — Non, je ne dirai pas que vous m'avez éveillée! 
Personne .ne saura que vous êtes ma mère... Mais vous 
reviendrez, n'est-ce pas^ ma chère maman? Je prierai 
l'archange saint jVlichel pour qu'il vous protège dans 
votre voyage. 

ta comtésse prit la lampe et monta Tescalies^ avec 
Tenfant; un instant après, elle redescendit et vînt 
rejoindre les deux femmes qui^ depuis longtemps déjà^ 
Fattendaient avec impatiencé. 

Allons, !nès, dH la senora, regagnons bien vite la 
maison. Clara est déjà remontée : elle dort tranquille- 
iTOut. Chère mère^ je vous ferai appeler demain matin; 
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comme nous ne partons qu'à midi, j'aurai le temps de 
vous entretenir encore de choses importantes. 

La senora et sa duègne quittèrent la maison des or- 
phelines et se dirigèrent vers leur demeure. Quand elles 
furent devant la porte^ elles frappèrent doucement de la 
main pour que Doniingo lemr ouvrit. ËUes ne reçurent 
pas de réponse ; ce fut en vain qu'elles répétèrent le 
signai à plusieurs reprises. Déjà la senora tremblait de 
tous ses membres^ quand la duègne^ en promenant 
sa main sur la porte, s'aperçut qu'elle était entr^ou- 
verte. 

— Ce n'est rien, senora, murmura-t-elle; ce paires-* 
seux de Domingo se sera endormi dans un coin. La porte 
est ouverte; entrez tout doucement et ne faites pas de 
bruit dans rescalier* 

Dès que la duègne eut fermé la serrure avec précau- 
tion, toutes deux s'avancèrent en tâtonnant dans les 
ténèbres, et gagnèrent Tétage sans que le moindre cra-- 
qnement de Tescaiier ni du plancher eût pu trahir leur 
présence. Quand elles atteignirent la porte de la cham- 
bre à coucher de la comtesse, elles poussèrent un 
profond soupir de soulagement, conome si leur cœur se 
tti senti débarrassé du poids d'un rocher. Elles avaient 
accompli leur périlleuse entreprise, et elles se retrou- 
vaient chez elk», en sûreté, sans qu'aucun accident les 
eûtarrètées! 

La duègne ouvrit la porte de la chambre à coucher 
devimt sa maîtresse; mais au second pas* que fit la 
senora, un cri afiireux s'échappa de son sein et elle 

tomba lourdement sui* le païquet. Pâle et tremblante. 
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la duègne se tenait debout à côté de sa maîtresse ina- 
nimée^ sans se pencher vers elle; la pauvre fenuuQ 
r^ardait fixement au fond de la diambre^ à la douteuse 
lumière de la lampe , une terrible apparition , qui lui 
causait une mortelle frayeur. Le comte d'Almata était 
assis, à c6té du Ut de la comtesse^ un pistolet dan& 
chaque main, et rugissant de colère comme un lion 
blessé ! 11 arrêta sur la senora un œil étincelant, poussa 
un éclat de rire amer et sardonique, se leva, et di- 
rigea sa main droite armée du pistolet vers sa femme 

évanouie niais il parut tout à coup dominé par 

une secrète pensée; car il jeta un cri de désespoir , 
laissa retomber son bras avec l'arme meurtrièrevei 
s'enfuit comme un homme rjui recule devant un assas- 
sinat et veut fuir les inspirations de sa propre colère. 
En s'éloignant il {iroféra une borrible malédiction qui 
qui vint frapper roreille d'Inès anéantie, et disparut 
dans les ténèbres de Tescalier. La duègne tomba à 
gi^ottx à c6té de la comtesse et se mit à verser un 
torrent de larmes. Déjà elle avait Oublié le péril immi- 
nent que sa vit; venait de courir» pour ne plus songer 
qu'àsauiaitresse* 



La comtesse était assise, seule, dans la chaminre qui 
donnait sur ia rue. Sa tète s'appuyait sur le bras d'un 
fauteuil* ses cheveux épars se répandaient en désordre 

sur son cou; ses vêtements étaient fi^oissés et négli^'és 
Un silence lugubre régnait autour d elle ; elle ressem- 
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Mail i im cadavre qui eût gardé la position dans 
laquelle Pavait surpris une mort snbîtè. Et si les lentes 

et pénibles aspirations qui soulevaient sou sein mon- 
tèaioBt que la vie ne Tavait pas encore abandonnée^ on 
voyait aussi qu'un indicible martyre avait <dù épuiser 
les. forces de rinfortunée^ et qu'elle gisait là^ accablée 
par le plus profond désespoir. 

Le bruit de la porte d'^trée ferméè avec violence la 
fit frissonner ; elle souleva un peu sa tète et écouta avec 
anxiété; mais elle se laissa immédiatement retomber 
sur le bras du fauteuil. 

La duègne entra vivement dans la chambre toul en 
amortissant le bruit de ses pas^ et^ prenant le toas de 
Stt maîtresse^ elle lui dit avec joie : 

•i— Seuora, remercions Dieu : le comte vient de 
rentrer! ' 

La comtesse, comme ranimée par cette nouvelle, se 
redressa sur son siège, leva les mains et les yeux au ciel, 
et dit d^^une voix pleine de prière et de gratitude.: 

— Soye2 béni, 6 mon Dieu, de n'avoir pas permis 
que ce mallieur arrivât! Protégez mon enfant, mon 
innocente et pure enfant, Seigneur... Laissez- moi 
mourir en expiation de ma faute. — Mais luil lui, 
l'homme excellent dont j'ai empoisonné la vie... oh! 
merci, merci , de ce que vous Tavez sauvé ! Votre bon 
angeachassé de son âme ra£&euse pensée qui l'obsédait^ 
vous n'avez pas voulu , 6 père céleste , c|u'un meurtre 
pesât sur votre infortunée servante. Âh! que votre nom 
soit béni! 

— Mais, s'écria -la duègne sous l'impression d'une 



invindblè teiteur^ le comte est ici! Il peut venir à toat 
instant... Oh! dites-moi donc ce que nous allons faire! 
Je suis désespérée et dans une inquiétude morteUe. 

— Va le trouver, Inès^ va vite! 

La duègne ne parut nullement disposée à suivre ce 
conseil; elle pencha la téte et garda le silence. 

— Malheur à moil 9;'écna la comtesse; elle n'ose 
pas! Inès, tu veux donc que j^y aille moi-même? Toi 
qui es si éloquente, toi qui sais si bien trouver le che- 
min du cœur^ tu m'abandojmerais en cet instant su- . 
prême I 

Ahl ma chère m^tresse, dit la duègne, je n'ose 
pas. Si vous Taviez yn, les yeux étincelants, les traits 
décomposés, jeter violemment la porte derrière lui et se 
précipiter dans la maison en blasphémant, ahl vous 
vous seriez sauvée... car la mort Taccompagnel 

Ah! tu me refuses ce dernier service, dit la com- 
tesse d'une voix navrée et en penchant la . téte comme 
anéantie; tu n'oses mettre à exécution la bonne pensée 
que tu m'as toi-même indiquée comme dernière planche 
de salut? £h bien, soit! Je recommande mq^i àme à 
DieUj et toi, attends ici avec résignation le coup qiu va 
me frapper. ^ 

La duègne, le hont appuyé sur le dos du fauteuil, 
pleurait en àkioee*. Après quelques instants, là cooi- 
tesse releva b tète et dit : 

— Comment, je serais ingrate et lâche à ce point? 
Le devoir, mon coeur qui saigne, ma conscience déchi- 
rée, tout me crie que je dois l'arracher à Fenfer de 
désespoir dans lequel il est plongé et où il soulti« 
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comme on damné; et je reculerais devant cet aveat 

Non! non! 

•—Restez ici^ restez^ ma pauvre maîtresse ! dit la 
duègne suppliante et joignant les mains. B vous tuera I 

Mais la senora n'écouta pas, et continua avec une 
exaltation croissante : 

— J'ai quitté la maison p^idant la nuit... il me croit 
coupable de la plus horrible trahison ; il a, pendant dix 
années^ sacrifié le repos et le bonheur de sa vie pour 
moi; pour sa Catalina bien-aimée; je suis devenue à ses 
yeux une méprisable^ une infftme créature; Tamour, 
la haine^ la vengeance, luttent en ce moment dans son 
cœur et le déchirent cruellmuent... Ët par honte^ par 
crainte dé la mort , je le laisserais aux prises avec cette 
atfreuse pensée? Non, Inès, s'il faut une victime, ce doit 
être celle qui est coupable. C'en est fait, demeure ici^ je 
vais le trouver— 

A ces mots, elle se dirigea vers la porte, mais la 
.vieille duègne se jeta à genoux devant elle et s'écria : 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi » Madame! 

— Ah! je nai rien à te pardonner! répondit la 
senora en relevant la duègne et en Tembrassant. Je 
comprends tes craintes > bonne foès. Sois tranquille ^ 
calme-toi, et laisse -moi aller. 

— Vous n'irez pasl reprit la duègne d'un ton impé- 
ratif. Votre vue le mettrût en fureur; au milieu des 
reproches qu'il vous adresserait, vous ne pourriez lui 
dire ce qui doit lui être dit^ Votre courageuse résolu- 
tion m'a rappelée à mon devoir. Que la mort, m'attende 
ou nou^ c'est moi qui lui porterai cette nouvelle : je ne 
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vetnt pas que ma maRresse ait à rougir de ses propres 

paroles. INIoii parti est pris ; ce que je vous ai promis ce 
matin^je Taccomplirai. AUez^ retournez à votre fauteuiij 
et espérez! ' 

^ans laisser à la senora le temps de faire aucune ob- 
jection , elle quitta précipitanunent la chambre, dont . 
elle ferma la porte en dehors en emportant la clef. 

Fortifiée par Fexemple de sa maîtresse^ la duègne ne 
tremblait plus. Au contraire, naturellement courageuse, 
elle puisait dans le sentiment de son importante mis- 
sion une énergie extraordinaire , et ce fut sans héâta- 
tion qu'elle traversa les corridors et se présenta inopi- 
nément dans Tappartement du comte d'AUnata. 

L^époux infortuné était assis auprès d*une taUe, le 
front appuyé sur la main , le regard fixé sur le sol. Les 
deux pistolets encore armés étaient à côté de lui* 

Quand la duègne parut, un frisson le sairit» ses traits 
se contractèrent convulsivement : 

*— Vil serpent^ tu vis encore 1 dit-il d'une voix ton- 
nante, mais sans bouger; tu m'apportes ton sang en ex- 
piation. . . je ne veux pas. Le bourreau et le bûcher feront 
justice de ton infâme trahison! 

La duègne ne se laissa nullem^t intimider par ces 
terribles paroles ; elle garda le silence.peniLîut un instant, 
puis dit d'un ton calme : 

G(»nte d'Almata, vous soupçonnez votre épouse * 
d'un crime : c'est à torti Elle a religieusement gardé la 
foi qu'elle vous a promise devant Dieu, au pied de TauteL 

— Ah! rimposture s'ajouterait à la trahison! Non, 
non^c'en est fait. Retire- toi, ne me provoque pasj; ma , 
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colère pourrait se rallumer... Je ne veux pas ton sang, 
te dis -je! 

— Comte d'Abnata, reprit la duègne sans s'émouvo|r ^ 

veuillez nie regarder : je ne tremble pas... le criminel 
n'est pas si tranquille devant son juge. Vous m'écou* 
tèm^ car je vous appcvte le calme et la paix... le bon- 
heur peut-être. Vous souffrez d'inexprimables tortures, 
votre cœur menace de se briser dans votre poitrine. Si 
vos affreux soupçons étaient fondés, vous auriez sai^ 
assurément, non-seulement d'endurer vous-même le 
supplice qui vous torture , mais aussi d'assouvir votrç 
vengeance dans le sang des coupables. U n'en est paa 
ainsi, comle d'Âlmata. Vous faites injure à ma mal- 
tresse ! 

Le comte porta vivement la main à son front et Sd 
tordit péniblement sur son siège, conmie s'il eût lutté 

contre une pensée qui voulait s'introduire de vive fqrce 
dans son esprit. 

— Et songez-y^ monsieur le comte, poursuivit la 
duègne; s'il est vrai que la comtesse n*a jamais 
cessé de vous, aimer, s'il est vrai qu'elle est restée pure 
et fidèle, songez combi^ vous êtes mjuste en tor^ 
turant votre propre cœur et en faisant peser sur elle 
d'indignes soupçons. £h bien, tout cela est la vérité, 
comte d'Âlmata! Toute autre idée que vous poume^ 
avoir de la senora^ serait fausse! 

— Mon Dieu, mon Dieu, comment oses- tu parlée 
ainsi? s'écria le comte d^une voix pleine, de douleur et 
de colère. Et cette nuit, cette nuit? 

— C'est une erreur, monsieur le comte ! Je le sais^ 



L'ORPHELINE. 79 

noiis avons mal agi, nods avons commis une fiuite grave 

envers vous; rien ne peut exeiiser notre démarche; 
mais si nous avons agi imprudemment, notre but n'avait 
rien de commun avec ce que vous soupQomiez. Par» 
donnez-moi la hardiesse de mon langage. Je m'humilie 
avec respect devant mon seigneur et maître, mais Je 
défends ici l'honneur outragé de ma mattresse. Je suis 
venue pour chasser de votre cœur les infernales tortures 
du dôute. Vous pouvez m'anéantir si vous le voulez ; je 
rendrai témoignage de la vérité même en fiice de la 
mort! 

— Ma tête brûle , dit le comte , tout tourne devant 
mes yeux, je souffre horriblement. • • Gatalina serait pure 1 
Je pourrais encore Faimer ! Inès, Inès, si vous dites une 
seule parole mensongère^ mille morts ne auâiraieat pas 
à punir votre cruautél Ahl ayez pitié de moi« ne me 
trompez pas! 

La duègne s'approcha lentement du comte, et se jeta 
. à genoux à ses pieds. Elle lui prit la main, la baisa res- 
pectueusement et dit : 

— Mon bon maître, je vous demande en grâce, pour 
vous^néme, pçur la comtesse et pour moij de me lais- 
ser parler. Je suis venue pour vous révéler le secret 
qui, depuis tant d'années, pèse, comme un voile funè- 
bre, sur votre vie, et s'il s'y trouve pour vous un sujet 
de courroux, votre bonté infinie me fait espérer que 
vous pardonnerez ce qui peut être pardonné... M'est- 
il permis de parler? M'écouterez-vous sans m'inter- 
rompre? ^ 

— Relevez-vous! dit le comte en montrant un sié^^e. 
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et si c'est la v érité que vous allez dire , que Dieu vous 
bénisse! 

La (liir{4iu' ne s'assit pas; elle demeura debout à côté 
du comte, courba la téte^ baissa les yeux^ et commeDça 
ainsi son récit : " 

— Comte d'Almata, rappelez-vous Tépoque où vous 
trouvâtes au château de Ghyseghem, avec votre frère et 
sa femme» tin asile hospitalier contre la persécution des 
ennemis de l'Espagne. Là s'était retiré aussi un jeune 
gentilhomme que vous aimiez comme votre meilleur 
ami, et qui de son côté vous avait voué la plus ardente 
sympathie. I>oulenrs et joies, craintes et espérances, 
vous partagiez tout avec lui ; il était pour vous comme 
un second frère 

— Pauvre Lancelot! dit lé comte en soupirant. 

— Lancelot de Bisthoven aimait la senorita Catalioa, 
reprit la duègne; vous-même, monsieur le comte, sem- 
bliez prendre un vif intérêt à ce loyal amour, et vous ne 
manquiez aucune occasion d'exalter en présence de la 
jeune fille les vertus, la bravoure et la courtoisie de 
Lancelot Cependant vous n'étiez pas insensible à la 
ravissante beauté de la senorita Catalina. Mais la géné- 
rosité et le dévouement vous poussèrent à étoufier 
Tamour dans votre propre cœur pour hâter le bonheur 
de votre ami. Le bien que vous ne cessiez de dire de 
Lancelot, les occasions que faisait naître votre esprit 
inventif pour lui venir en aide et favoriser ses vœux, 
éveillèrent enfin dans le cœur de la jeune fille une tendre 
aifection pour votre ami. Ce fut un heureux jour^ pour 
vous aussi, comte d'Âlmata , que celui où se firent dans 
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le temple du Seigneur les fiançailles de ma )ewie mat- 
tresse avec Lancelot de Bisthoven. Ces promesses récî- • 
proques^ écbaogées en présence des deux familles^ 
semblaient à chacun indissolubles et assurées contre 
tout événement. Encore quelques jours, et le lien sacré 
du mariage allait unir .pour Jamais ma maîtresse à votre 
ami«*« 

— Hélas! dit le comte, pourquoi me rappeler ces 
tristes souvenirs? Est-ce que je ne souffre pas déjn assez? 

San3 paraître remarquer l'émotion du comte, la 
duègne poursuivit : 

— Une mort affreuse vint briser ce lien avant que la 
bénédiction du prêtre l'eût noué pour toujours. Le vieux 
seigneur de Ghyseghem se vit contraint de partir pour 
Gand, afin d'assister aux conférences sur la paix. Je 
restai seule avec la senorita Gatalina dans la maison q^e 
nous habitions depuis quelque temps dans la rue Haute* 
Vous le savez, monsieur le comte, je tombai tout à 
coup mortellement malade; je demeurai longtemps au 
lit^ sans connaissance et en proie à une fièvre ardente. 
Un jour, — jour que la ville d'Anvers a inscrit dans ses 
annales avec du sang et des larmes, — les Espagnols, 
P^e dans une main, une torche incendiaffe dans 
Tautre, fondirent de la citadelle sur la ville. Le meurtre 
et rincendie. marquèrent leur passage dans nos rues. 
Les habitants coururent aux armes et firent une résis- 
tance désespérée. Tous les Espagnols qu'ils rencontrè- 
rent furent massacrés par représailles. J'entends encore 
les cris fùrteux de la multitude qui assiégeait notre de^ 
meure poùr vous mettre à nK)rt; j'entends encore les 
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cris do désespoir de Lancelol qui, Tépée au poing et tout 
couvert de sang^ défendait votre vie contre la rage des 
assaillants. Hélàsl quand Ia furie espagnole* eût rmé 
assez de sang et que le feu eut dévoré assez de rues^ le 
cadavre de Lancelol gisait percé de cinq coups d'épéej 
v6trë frère, sa femme et leurs enfants avaient péri dans 
rincendie de leur demeure. Pardonnez-moi, comte d'Al- 
matav de vous arracher des (armes; j'y $uis forcée. 
Longtemps^ après, alors qu'on ne pleurait plus lescher^ 
morts qu'au fond du cœuir^.un violent amour pour 
Gatalina s'alluma de nouveau dans votre Ame, Vous 
crûtes que c'était un devoir pour vous de rendre bea». 
reuse la fiancée de votre ami et vous demandâtes 9a 
main. Ma maîtresse n'estimait personne au monde plus 
que vous; U n'était pas un homme à ses yeux qui eût 
un plus noble cœur et fût plus digne d'amour que vous, 
monsieur le comtç...*. et cepend^uit elle refusa d'unir sa 
destinée à la vôtre par les Mens du mariage; elle rel* 
poussa même votre prière avec une sorte de répulsion 
et d'horretv. comme si vous lui eussiez offert la honte 
et le malheur. Vous savez encore, comte d'Almata^^ 
quels inutiles efforts vous fîtes pour vaincre sa résis- 
tance, vous savezwcombien de fois elle s'^t jetée à vos 

1. Depuis plusieurs mois lessoidats espagnols n'ay^uent pas été p^yés et 
rfielaiiiiiait leur solde arriéré» «n menaçant de se révolter de mettre la 
TÎlte M pillage* Les habitants d'Anven avaient eommencé à életer d^i fortifi- 
cations on tprro contre la citadollo pmirse garantir «Vnnp snrprise; mais le 
commandant de la garnison, Sanctius d*A^a, manda à Anvers tous les détar- 
chements des environs. Le 4 novembre lea Espagnols sortirent de 1a 
eitadelle, assailliient la vitle et la mirent ittia et à sang avec une cmaoté 
iiaiouie; ils Iwûlèrent cinq cents maisons, mirent rh6tel de ville en flammes, 
et massacrèrent plus de cinq mille personnes. Plus de <l»nL\ cents Espagnols 
perdirent aussi la yie. On a donné à ce triste épisodo 1q nom de Furie espa* 
«i»o(#. 
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pieds et vous a supplié, en versant des larm^, de re- 
' Doncer à cètte union, n serait superflu de vous rappeler 
tout cela. Enfin, poussé par une passion que vous ne 
pouviez vaincrei vous appelâtes à votre secours la puis- 
sance' de son père, et qu'avez-vous fait? Vous avez 
traîné à l'autel , comme une victime , notre pauvre 
seuorita et vous lui avez arraché de forç^ son consen- 
tement. Dis-je ou non la véritét 

— Ah ! j'aimais Gatalina plus que ma vie ! 

— * Je Je saiS| et loin de moi la pensée d'accuser o^gn 
seigneur et maître; mais vous, comte d'Almatit^ ^ave^- 
vous pourquoi ma maîtresse a lutté contre vous, comme 
contre un homme de qui elle n'attendait que le malheur 
. et dont elle-même empoisonnerait la viet Connaissez- 
vous le secret qui depuis tant d'années pè^e sur npus 
tous, comme un luguhre cauchemar? 

Elle approcha ses lèvres de f oreille du comte et dit ' 
d'une voix étouffée : 

— Le lien qui unissait Lancelot et Gatalina ne pou- • 
vait plus être brisé par aucune puissance sur la terre ; 
la mort même y était impuissante. Un enfant de Lan- 
celot vit, monsieur le comte , un pauvre enfant caché» 
gage innocent de la foi étemelle qui unit le fiancé mort 

à la pauvre femme qui soulfre ici-bas ! 

Le comte d'Ahnata pâlit soudiain et regarda fixement 
la duègne, qui, sous ce tenrible regard, cou^ la tête . 
avec anxiété. Un soupir étouffé et un cri rauque attes- 
taient assez combien cette révélation avait blessé pro* ' 
fondémrat le comte. D'IuNçribles idées de déshonneur 
et de hQntl^ se pressaient dans son esprit- mais il ht un ^ 
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violent effort pour ne pas succomber à la douleur qui 
le torturait, et resta sur son siège, immobile et muet. 
La duègne eontinba d'une voix attristée : 
^ Dieu ne vous a pas encore accordé d'enfiints, 
monsieur le comte; il vous est impossible de com- 
prendre rirrésistible puissance du sentiment maternel 
sur te cœur d'une femme. Et fussiez-vous père, vous ne 
le comprendriez pas encore. Jamais homme ne con- 
naîtra tout entière la passion qui^ comme une flamme 
sainte^ consume le cœur d'une mère pour son enfant^ 
et qui^ jusque sur le lit de mort, jusqu'à l!heure du 
dernier soupir lui fait crier au bon Dieu : mon en&nt ! 
mon enfani! Ah 1 si l'on adore son enfant quand on le 
voit grandir et prospérer sous ses yeux au milieu de 
toutes les jouissances de la vi6> combien Tamour d'une 
mère ne doft41 pas s^exalter jusqu'à la folie quand le 
petit être à qui elle a donné le jour gémit dans le mal- 
heurl-- quand livré à desmains étrangères^il se trouve 
seul au monde comme un agneau perdu, — quand il 
est maudit par la société et marqué du sceau brûlant de 
l'infamie! Comte d'Almata, ma maîtresse a vécu huit 
années sans savoir ce qu'était devenu le pauvre en&nt 
de Lancelot... Fendant huit années elle a gémi et pleuré; 

pendant huit années son cœur a saigné Elle ne pour 

vait parler à personne qu'à moi, son humble servante, 
de ses douleurs, de ses améres soutîrances. Elle en 
était réduite k vous tromper, vous qu'elle aimait ar- 
demment, vous qu'elle vénérait comme un modèle de 
bonté vX de générosité; il lui fallait vous tromper, vous 
irriter par le mystère de ses paroles et de ses actions. 
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VOUS blesser dans vos sentiments les plus profonds, et 
changer votre vie en un enfer de soup^ns^ de déses- 
poir et de dmitè. Ah! faî vu la pauvre martyre dépé- 
rir, j'ai vu les roses de ses joues se flétrir et disparaître 
sous le souffle dévoraut du chagrin, j'ai vu la mort s'ap- 
procher d'elle, peu à peu. Et vous-même^ monsieur le- 
comte, ne m'avez-vous pas dit souvent avec*, désespoir : 
Hélas ! elle mourra; une mystérieuse et incompréhen- 
sible douleur la consume ! 

Un sourd murmure, expression d'une colère com- 
primée , fut la seule réponse du comte. La duègne 
reprit : 

— Enfin vous avez consenti à entreprendre un voyage 
dans les Pays-Bas. Vous avez rendu ainsi la vie à ma 
maîtresse. Après avair longtemps cherché en secret , 
nous avons retrouvé Tenfant à Anvers; il est ici près, 
dans la maison des orpheUnes. Cette nuit, la mère infori^ 
tuoée a voulja embrasser une dernière fois sa pauvre 
petite fille, soulager une dernière fois son cœur et verser 
sur son enfant les larmes de Tadieu avant de partir 
pour TËspagne. la comtesse a quitté la maison dans 
les ténèbres : c'est une coupable folie, je le reconnais^ 
mais elle n'avait pas, d'autre but que d'embrasser son 

enfant Et si vous pouviez dout^ de la rigoureuse 

vérité de tout ce que je vous ai dit^ monsieur le comte, 
il y a dans une maison de la rue du Couvent une pauvre 
femme de soldat, nommée Anna Ganteels; c'est à elle 
que l'Bnfant fat confiée autrefois; elle sait tout... L'en- 
fant se trouve ici près, où elle est placée comme orphe- 
line : c'est une petite fille, et eUe s'appelle Houten 
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Clara« Peut-être, uioiisieui- le comte, voudrez - vous 
.vous assurer par une enquête de l'innocence de votre 
fënime... C'est un droit qui vous appartient; mais je 
vous en supplie, quelle que soit votre décision, comte 
d'Almata, épargnez la bonne renonunée de ma maî- 
tresse, épargnez la mémoire de votre' ami Lancelot, 
sauvez votre propre maison du scandale et du déshon- 
neur t U ne me reste rien à voua dire; vous connaissez 
toute la vérité, 

La duègne avait cessé de parler depuis un instant 
déjà, lorsque le comte lui dit avec une irritation mal 
contenue : 

— C'est bien, quittez cette chambre. Ahl vous pré- 
tendiez m'apporter le calme et la paix, et vous n'avez 
fait que changer la cause de mon désespoir! A c6té de 

la blessure qu'avait ouverte dans mon cmw un aflVeux 
soupçon, vous m'avez fait une autre blessure, non 
moins sanglante... Il faut que je consulte mes parents 
et mes amis sur ce que j'ai k faire^ je veux laver cette 
tache de mon écusson souillé. Retirez-vous, laissez-moi 
seul; votre maîtresse connaîtra ma décision avant la 
nuit... 

La duègne sortit de la chambre et, partagée entre la 

tristesse et le contentement , elle s'arrêta un peu plus 
loin dans le corridor. Elle espérait et craignait à la foi^ 
sans, oser prévoir quel serait le résultat de sa tentative* 
Cependant en réfléchissant que sa révélation avait calnié 
la iougueuse colère du comte et Tavait remplacée dans 
son cœur par une douleur moins navrante, elle s'apr 
plî^udit iptéri^urenu^nt de ce qu'elle avait fait. Un seyl 



L.kju,^uL. Ly Google 




% 

i • 

i*ORPHELlNE. .87 

doule, mais un doute oruel^ plissait; par moments son, 
front. Le comfe se séparerait-il de Câlina? La repous- 
sçcait-il comme une épouse coupable? Partirait-il seul 
pour rËspagnei en couvrant ainsi d'opprobre le dernier, 
rejeton de la noble famille de Ghyseghent? 

Courbée sous le poids de ces pénibles pensées » Ja 
duàgne 9e dirigea enfin vers la chambre de sa mat* 
tresse^ et^ aprè^ y 6tre entrée| referma la^ porte avec 
précaution. 

Le comte était; zeaté dan9 9on fauteuil, immdbitei, 
l'oil fixé et sans expression^ comme un homme plox^é ' 
dmiis m abtme de pensées et de réflexions. 

Les contractions fugitiTeB qui par momenf crispaient 
ses traits , et l'amer sourire qui flottait sur ses lèvres, ^ 
trabissaient seuls Torage qui grondait au foqd de son 

cç^ur* Cette lutte intérieure dura une (lemi^beure çnvi<; 
ron ; puis il passa la maîn avec désespoir sur son front et 
sur ses yeux comme pour se délivrer des idées qui 
l'obsédaient* D ac leva, s'habilla à )a bâte, prit une 
poignée d'pr daîis une cassette et s'élança précipitaoï- 
u^ent bors de la mai£iQn« 

*■ 

••■ VII -, 

Le comte avait sans doute fui sa demeure pour cher- . 
cher un peu de calme en plein air; car peu d'instants 
après, il se promenait derrière les plantations de l'h6> 
pital, non loin des forti^cations de la ville. Peut-être 
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l'air avait -il effet adouci ses souffrances et apaisé sa 
colère^ car il reprit bientôt le chemin de sa demeure et 
parut regagner le lieu où venait de Tatteindre un coup 
si douloureux. Mais le comte passa devant sa maison 
sans y entrer et alla frapper à rétablissement des or- 
phelines. Quelles pouvaient être ses btentions? A voir 
la sombre expression de ses traits^ on eût pu croire qu'il 
voulait assouvir sa colère sur Houten Clara; mais le' 
caiactèie noble et généreux du comte pe permettait 
pas une telle supposition. Peutétre une aveugle jalousie 
le poussait- elle à aller voir du moins celle qui était 
cause de son malheur et des souffrances qui empoison^ 
naient sa vie; peut-être aussi le doute qui l'avait torturé 
si longtemps s'était- il emparé de nouveau de lui^ et le 
décidailril à s^assurer de ses propres yeux si les paroles 
de la duègne ne cachaient pas quelque perfide impos- 
ture. 

Quoi qu'il en soit^ lorsque la portière se présenta^ il lui 
ordonna d'un ton impérieux d'aller appeler la mère. 

La portière le conduisit au parloir, et se hâta de 
courir à l'arrière-bàtiment^ où la mère était en train de 
distribuer aux orphdines la tâche de la journée* Elle 
interrompit sa distribution et se rendit au parloir sans 
soupçonner qui Ty attendait. Lorsqu'elle reconnut le 
comte , elle perdit contenance et une pâleur œorlelle 
couvrit son visage. 

— Madame^ dit le comte d'Ahnata d'une voix brus- 
que, il paraît que ma présence vous surprend et vous 
fait trembler. Allez chercher la petite fille qui se nomme 
Houten Clara; le veux la voirl 
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mère inquiète se prit à trembler en effet, et mur- 
mura une réponse inintelligible. 

— Eh bien, Madame ! reprit le comte. Faiit-il que les 
administrateurs de la maison se mêlent de TaÔaire? 
ExigeaS*vous un ordre exprès de leur partt 

— Non î non! dit la mère toute saisie. 

— Hâtez-vous alors de satisfaire mon désir. 
Mais la mère tonte troublée balbutia : 

— Oui... oui... monsieur le comte... je crois... 
qu'elle est sortie; je vais voir! 

— Vous voulez me tromper! s'écria le comte avec 
colère; prenez ^avûe, vous pourriez vous en repentir! 

La mère quitta la chambre en soupirant et se rendit 
àTarrière-bàtiment^d'oi] elle revint bi^tùt avecHouten 
Clara. Chemin faisant, elle dit à Tenfant : 

— Clara, c'est le comte d'AImata, le mari de votre 
protectrice. Il a une mine bien sévère et paraît très- 
méchant ! Il faut être bien aimable avec lui, sais -tu, 
mon enfant. 

— Oui, chère mère, ma protectrice me Fa recom- 
mandé aussi; mais elle m'a dit qu^l était bien bon! 

La mère n'eut pas le temps de répondre à cette ob- 
servation, car elles arrivaient sur le seuil du parloir. 
Elle présenta Houten Clara au comte et resta près de 
la porte avec la ferme résolution de ne céder ni aux 
prières ni à la violence, si le comte lui demandait de 
'le laisser seul avec Tenfant; la pauvre femme, tout 
inquiète, craignait qu'il n'en vint à maltraiter la petite 
fille. 

Houten Clara alla se placer sans rien dire devant le 
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comte et le regarda avec le doux sourire qui lui était 

hal)itii('l. Le premier regard du comte était plein de 
colère^ mais à peine eut-il subi Timpressioa de eette 
physionomie angélique^ qu'il se fit un changement' 
complet dans son cœur et sur ses traits. Tremblant 
d'émotion^ saisi d'un sentiment mystérieux ^ il contem- 
plait fixement ces beaux yeux d'un bleu céleste, rayons 
d'une ame aimante et douce, et le n\agiqiie sourire qui 
prêtait à une bouche charmante son irrésistible séduc- 
tion. Lui aussi^ lui, Pépoux irnté^ Messé dans ses plus 
chères aifections^ il cédait à la puissance du regard d'un 
enfant! 

Ce n'était cependant pas la pure et ravissante beauté 

de Clara qui opérait ce miracle; non, c'était un autre 
. sentiment qui faisait battre le cœur du comte et appe- 
lait les larmes dans ses yeux humides. La jeune fille 
ressemblait à son père : dans ce doux et charmant 
visage^ Lancelot mort demandait pitié pour son enfanti 
grâce pour sa fiancée! Le comte voyait devant lui son 
meilleur ami; il lui semblait entendre sa voix chérie', il 
lui était impossible de détourner les yeux de ces traits 
si purs où il relisait^ comme dans un Ûvre ouvert^ Tbis- 
toire des heures les plus heureuses de sa vie. 

Ne pouvant résister au sentiment qui débordait de 
son cœur^ il;^t signe à la mère de s*éloigner. Celle-ci 
avait remarqué Pémotion du comte et sentait que tout 
danger était passé; elle se réjouissait au fond de son 
ftme de l'heureux miracle qu'elle attribuait à la douce 
gentillesse de Clara. Elle s'indina respectueuseni^t 'el 
quitta la chanibi:e* 
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Dès que le comte d'Almata se trouva seul avec la 
Jeune fille, il donna un libre cours aux émotions qui 
Tagitaient; il se couvrit les yeux d'une main, saisit de 
l'autre la mam de Clara ^ et versa silencieusement un 
torrent de larmes, qui parurent décharger son cœur 
du poids qui l'oppressait. Cependant Tenfant caressait 
sa main avec Tintention évidente de le consoler. 

Bientôt Forage se calma dans le cœur du comte, n 
se remit à contempler l'enfant ; mais cette fois la joie 
illuminait ses traits^ et il semblait appeler un doux 
sourire sur les lèvres de Oara. 

— Ahî chère enfant, dit-il en assez bon flamand, 
•vous me connaissez donc» que vous me regardez si 
affectueusement? 

— N'etes-vous pas le comte d'Almata? répondit la 
jeune lillei ma protectrice vous aime^ et m'a dit que 
vous êtes si boni H &ut donc bien que je vous aime 
aussi, monsieur le comte! 

Le comte d'AUnata prit Tenfant sur ses genoux^ et 
lui demanda en Taccablant de caresses : 

— Connaissez-vous votre pèret . 

— Mon père est au ciel, dit Clara avec un soupir; il 
prie Dieu pour moi... Je ne Tai jamais vu* 

— Je l*ai vu, moi, dît le comte d'un ton mélanco- 
lique; ahî oui, je Fai vu et je Tai connu! Il était pour 
moi un excellent ami. un frère. Je Tai bien aimé! Et les 
larmes que je viens de verser, c'est vous qui les avez 
arrachées de mes yeux ^ car vous lui ressemblez éton- 
nanunent! * 

Grâce aux caresses du comte» Houten Clura , selon 
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son habitude, avait passé bien vite de la contrainte à une 
douce fiiniiliarité. En apprenant que le comte avait aimé 
son père^ elle perdit toute timidité. Elle noua ses petits 
bras au cou de celui qui devenait pour elle un ami^ et 
lui donnant un baiser sur la joue, elle dit de son Um de 
voix le plus ravissant : 

Que Dieu -vous récompense de ce que vous avez 
aimé mon père«.. oh ! je vous aime bien poiu* celai 

— > Connaissez- vous du moins votre mère) demanda 
le comte. 

Uouten Clara baissa la téte et ne répondit pas. 

— Adorable enfant} s'écria d*Almata aveo én^otioDy 
vous ne voulez pas trahir ce secret; mais votre cœur si 
pur ne sait pas mentir. Non^ non^ ne le dites à personne 
au nu>ndel — Ahl vous seriez malheureuse! Je mécon- 
naîtrais la voix de votre pèi^, je repousserais sa prière, 
et j'empoisonnerais ma vie par de cruels remords 1 Je 
serais ingrat au point de récompenser Tamour par la 
haine 1 — * Mon enfimt, ma chère enfont , remerciez le 
bon Dieu dans vos innocentes prières. Votre doux sou- 
rire a sauvé deux personnes de la moi*ty deux personnes 
dont l'une vous est déjà chère, dont Feutre vous le 
deviendra par ses bienfaits... Vous sentez-vous vraiment 
disposée à m'aimer, Clara) 

— Ah ! ne me demandez pas cela, monsieur le comte, 
n'êtes- vous pas le meilleur ami de ma protectrice? Ne 
faut-il donc pas que je vous aime aussi) Et puis 
*vou8 êtes si bon, dit-elle, si bon et si affectueux pour 
elle! Aussi vous aimerai -je toujours bien, toujours! 

Le comte contempla silencieusement la jeune fille. 
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Un indescriptible sourire de bonheur éclaira son vistige 
et il se remit à caresser 1-enfant^ non plus seulement 
me affectioiiy mais avec reconnaissance. La consolation 
qu'il éprouvait à sentir une telle révolution dans ses 
idées, le bonheur enivrant qu'il goûtait à form^ des pro> 
jets qui pouvaiait transformer àa vie en un paradis de 
paix et d'amour, tous ces sentiments confondus inon- 
daient son cœur conune de bienfaisantes effluves^ et il 
regardait avec une sorte tfadmiratioii l'innocente enfant 
qui avait versé ce baume salutaire dans son sein. 

Comme si une voix intérieure lui eût parlé soudain, il 
se kva et dit à Houten Clara : . ^ 

— On s'oublierait des journées entières avec vous, 
mià charmante enfant ! Allons, venez^ que je vous donne 
encore un bon baiser : peut-être vous devrai- je la 
Ift paix et le bonheur... Mais vous ne direz rien de ce 
qui vient.de se passer entre nous, n'est-ce pas? Ëmbras- , 
ae^-mdi encore une fois> j'espère que cç ne seri^ pas la 
dernière. Retournez là- bas maintenant et ne dites rien : 
vous serez heureuse, Glaru 1 . 

Le comte cpiitta le parloir et adressa mystérieuse- 
ment quelques paroles à la bonne mère qui attendait 
sous la porte, non sans quelque anxiété! Ce que le 
comte avait dit devait lui caus^ mie grande joie^car sa 
figure s'épanouit en le saluant^ puis elle courut, toute 
rayonnante, vers Clara, souleva l'enfant de terre dans ^ 
fies deux bras et se mit à la couvrir de baisers. 

Le comte d'Almata se fit ouvrir la porte et se dirigea 
d'un pas rapide vers le centre de la ville. Quelque temps 
aprèsiise Uouviûtdan&laruedu Couvent^ plu^ tarden- 
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core, on put le voir monter les escaliers de Thôtel de 
ville. Ce jour-là^ il devait assurément s*étre rendu dans 
bien des endroits et s'être occupé d'affaires urgentes, 
car il était revenu une seconde fois à la maison des 
orphefines; et néanmoins il n^était pas rentré ehez tuf. • • 



n était environ quatre heures après midi; la comtesse^ 
profondément abattue^ épuisée par les larmes^ était 
affaissée dans son ikuteuil; à quelque distance , la 
duègne priait en égrenant un chapelet. 

Les terreurs de la comtesse avaient diminué^ mais 
peut-être un diagrin plus profond oppressait-il son 
. ' cœur; d'après les paroles d'Inès, elle avait compris' que 
son mari avait ajouté foi à la vérité, et n était plus pour- 
suivi par la cruelle pensée qu*elle lui avait été infidèle; 
mais elle avait compris aussi qu'il voulait l'abandonner 
et partir seul pour l'Espagne. Comme elle aimait ar- 
denmient son mari et lui était attachée par le doublé 
lien de la reconnaissance et de Taniour, cette con- 
viction lui préparait un coup terrible, qu elle attendait 
avec cette ré»gnation passive qui se courbe sous Tiné- 
vitabie loi du sort. 

Tandis qu'elle gémissait sur la perte de tout ce qui 
lui était le plus cher, son honneur et son époux ; tandis 
qu'elle frémissait à la pensée que celui-ci, emporté par 
la colère, avait peut-être parlé de façon à attii*er l'op- 
probre public sur elle et sur son enfant; tandis qu'elle 
'était abîmée dans ces accablantes réflexions^ la porte 
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de la chambre s'ouvrit^ et le comte d'Aliiiata parut. 

Laseuora se. leva vivement en poussant uu.grand cri, 
et^ sans oser regarder son mari^ elle se jeta à ses pieds 
en tendant vers lui des mains suppliantes : 

— Grâce! grâce l comte d'Alniata, s'écria -Jf^elle. J'ai 
conmiis une faute^ je suis coupable^ je mérite votre ven- 
geance^ votre mépris , votre haine. Ah ! faites de moi 
ce qu'il vous plaira. Mais^ au nom de la douloureuse 
passion de Noire-Seigneur^ ne m'éloignez pas de vous^ 
ne m'infligez pas cette mort cruelle! Permettez -moi 
d'être votre servante, votre esclave; mais que je puisse 
au moins vous suivre. Galiste ! Galiste ! ah 1 ne nie repous- 
sez pas! Je vous saciiiieiai mon enfant!... Et si Dieu 
m'en donne la iorce, je ToubUerai tout à fait pour expier 
ma faute'h*. 

Le comte ne lui laissa pas le temps de continuer; il 
la releva et lui donna un baiser sur le front. 

Cette marque d'affection saisit tellement la senora 
qu'elle s'appuya presque inanimée sur le sein de son , 
mari. Elle le regarda avec des yeux où se peignaient la 
stpptfaction et l'imséduiité^ et s'écria : 

— Ah! ayez pitié de moi!.v. je deviens folle... mais 
non... c'est bien vous^ Galiste.». et vous ne me haïssez 
pas... vous me souriez l 

Haletante, ivre de bonheur, elle se suspendit au cou 
de son époux^ qui continuait à la contempler affectueu- 
sement. ^ 

— Merci- merci, dit-elle; ainsi vous m'avez par- 
donné? Vous me croyez encore digne de voti*e allée- 
lion?. Je pourrai encore vous aimer vous adoreif 
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comme l'image de la bonté divine? Caliste, soyez béni! 

Le comte dégagea son cou du bras de la senora, et 
la conduisit k la fenêtre en lui souriant avec tendresse; 
là il lui indiqua un siége^ s'assit à côté d'elle^ reprit sa 
main dans les siennes et dit : 

—J'ai enduré de mortelles soufibances^ c'est vrai : 
ini affreux soupçon a déchiré mon cœur... personne ne 
peut dire ce que j'ai souffert ; car je vous aime, ma Cata- 
Una chérie, et je croyais.,, mais j'avais tort; ne parlons 
plus décela^ tant que Dieu nous laissera ensemble sur 
la terre, il m'est arrivé aujourd'hui un bonheur qui me 
mettrait aa comble de la joie, si volve douce vue n*y 
suffisait pas. 

— Un bonheur? dit la comtesse en Tinterronipant, 
un bonheur à vous, Caliste! Oh ! j'en remercie Dieu dtt 
fond du cœur ! 

— Écoutez, reprit le comte d'une voix émue^ vous 
savezy Catalina, que mon pauvre frère a péri avec sa 
femme dans Viitcendie de leur demeure, le jour san- 
glant de la Furie espagnole. Au dire de quelques vol* 
isins, leur enfant avait aussi trouvé la mort dans lea 
flammes; mais vous devez vous rappeler aussi que d'^ui" 
très assuraient avoir vu un soldat espagnol arracher 
Fenfant au feu qui allait le dévorer? 

A cette question, la comtesse secoua la tête comme 
pour dire : 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Peut-être l'avez- vous oublié, poursuivit le comte. 
Vous savez, Catalina, combien était vive l'affection que 
je portais à mon frère; aussi comprendrez- vous la joie 
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que j'ai ressentie lorsqu'un hasard imprévu m'a fait 
déooavrir aujourdliui son enfant. 

— L'enfant de votre frère! s'éeria avec étonnemént 
la comtesse comme si elle eut douté de la vérité d'uue 
pareille nouvelle. 

L'enfant dn seigneur Alonzot répéta la duègne 
stupéfaite. 

— Oui^ dit le comte^ Tenfant du seigneur Alonzo, 
mon frère défunt ^ et il ne reste pas le inoindre doute à 

cet égArd : j'ai fait légaliser par leséchevins rattestatiou 
du soldat espagnol^ et jo suis en possession d*autre$ 
preuves irréfragables. Et maintenant^ écoutes attentive- 
ment ce qui me reste à vous dire , Galaliiia. Le ciel n'a 
pas béni notre union, il ne nous a pas accordé d'enfants; 
la fille de mon frère*. . 

— C'est une fille? s'écria la comtesse. 

— Une charmante enfant^ aimable et beUe comme un 
ange ! répondit le comte d'AImata. Elle est, selon la loi, 
mon unique héritière. Conmie elle n'a pas reçu jusqu'ici 
tous les soins que réclame le dernier rejeton des d'Al- 
mata^j'airintentionde lafaire élever chez moi^ sous mes 
^eux. J'ai fait dresser un acte régulier d'adoption. Elle 
devient ainsi mon eniiant^ ma légitime héritière. Je l'in- 
troduirai publiquement et avec le plus grand éclat dans 
la famille dont un déplorable malheur l'avait séparée; 
de cette façon, chacun l'honorera œmme il convient, 
comme le mérite sa haute naissance. J*éspère, ma 
chère Catalina, que vous lui permettrez de vous aimer 
^mme sa mère; quant à moi, je veux qu'elle me 
donnë dès maintenant le nom de père... Pour l'amour 

6 
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de moi, vous aimerez la pauvre enfant, n'est-ce past 
, Ce fut avec un certain abattement que la comtesse 
répondit : 

— Ah ! qu'elle vienne l je Taimerai parce qu'elle est 
de votre sang. 

— Gatalina^ dit le comte avec calme ^ je sais quelle 
pensée vous attriste; mais j'y pourvoirai aussi; je vous 
viendrai eu aide. Nous travaillerons ensemble au bon- 
heur de tous ceux qui nous sont chers à tous deux. Vous 
êtes contente, n'est-ce pas? 

— Oh ! merci , merci l dit la comtesse, dont les yeux 
rayonnaient de joie. 

— Eh bien, dit lé comte en prenant un ton solennel, 
que ce soit le gage de notre réconciliation et de notre 
amoiv. Je vous donne Tenfant de mon frère. Soyez sa 
mère, coname je veux être son père : c'est un doux lien 
qui nous unira, Catalina. 

A ces mots, il tendit à la comtesse un pai^min 
muni de grands sceaux, et a jouta : 

— n convient que la mèie sache le nom de Tenfant. 

La comtesse déploya le parchemin avec plus de curio- 
sité que d'empressement; mais à peine y eut-elle jeté 
les yeux qu'un cri aigu lui échappa, et qu'elle s'écria en 
tombant à genoux aux pieds du, comte : 

Clara! ma Clara serait votre enfant I Mon Dieu! 

c'est trop...l - 

Elle put dire davantage, ^t s'affaissa sans cop* 
naissance dans les bras de son mari qui la relevait. 

La duègne baisait en pleurant les iiiains du comte 
d*Almata* 
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VIII 

C'était une noble et heureuse pensée qu*avait eue le 
comte d'Âlmata^ de faire passer Clara pour Fenfent de 

son frère. Parce moyen, l'adoption de la Jeune fille 
échappait h tout commentaire comme Thonneur de la 
comtesse à tout soupçon* Ainsi il avait pu faire le bon- 
heur de la senora et de sa fille, rendre un reconnaissant 
hommage à la mémoire de son ami Lancelot, et trouver 
lui-mémé une récompense dansTamour sans bornes de 
Catalina, Après dix années de souffrances et de doutes, 
une vie paiôble et heureuse allait commencer pour lui; 
plus de secret se dressant entre lui et sa fenmie, comme 
une fatale barrière ; plus de tristesse, plus de désespoir: 
désormais l'amour et la reconnaissance allaient semer 
de fleurs le cheihin de sa vie. Et puis le ciel lui avait 
donné un enfant, un enfant qui lui était attaché déjà 
par bien des liens^ et que déjà il aimait comme m 
p6re. 

Le comte n'était pas homme à laisser son œuvre 
imparfaite^ surtout quand c'étaient la générosité et là 
bonté naturelles de son cœur qui llnspiraient II avait 
assuré à Anna Ganteels et à son mari une bonne rente 
viagère pour acheter d'eux les déclarations nécessaires 
à son hvk ainsi que leur dlence; cette rente devait être 
doublée au bout de dix ans, si le secret de la naissance 
de Clara était religitîusement gardé jusqu'à cette épo- 
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qiie, fl va sans dire que ces pauvres gens se montrèrent 

tout prêts à si; confonner à la volonté du comte, d'autant 
plus que celui-ci ue leur demandait que de s'associer à 
une bonne action. Ils déclarèrent en conséquence devant 
les échevins de la ville d'Anvers que Clara était Fenfant 
de don Aionzo d'Almata, et firent dresser en présence 
du comte un acte où l'orpheline reçut les noms de Bri- 
gida, Clara, Jnana^ comtesse d'Almata. 

Ce n'était pas assez encore. Afm de mettre le fait de 
cette merveilleuse découverte de Clara à Vabri de toute 
maligne interprétation, le comte avait pris des mesures 
pour que les moindres circonstances en fussent connues 
. dans la ville'. Et si les cent voix qui de la maison des 
orphelines répandirent la nouvelle dans la population, 
n eussent pas sufti à propager partout cette singulière 
histoire, les moyens auxquels le comte avait eu re* 
cours eussent certainement atteint ce but. 

En effet, on ne parla bientôt plus dans la ville que de 
la singulière fortune de Houten Clara; et même des cen- 
taines de personnes appartenant aux plus hautes classes 
de la société^ se présentèrent à la maison des orphelines 
dans Tespérance de voir Tenfiant. Mais leur attente fut 
trompée; car déjà sur l'ordre des magistrats, la jeune 
fille avait été remise à son oncle supposé, le comte 
d*Almata« 

Par prudence, on avait fisH croh« aussi à Tenfant que 
son histoire était véritable; ou se coutenta de ne jamais 
la laisser seule avec personne, pour prévenir toute 
question curieuse ou indiscrète. 

Depuis trois jours déjà c'était Ête à la maison des 
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orphelines. En faveur du merveilleux événement qui 
venait de s'y passer^ les administrateurs n'y regardèrent 
pas (le tro]^ près^ et pendirent à la mère pendant cette 
semaine de ne pas trop insister sur l'accomplissement 
de la tâche habituelle. Il n'y avait pas une orpheline qui 
n'eût reçu du comte une gratiticatioa et de Clara un 
cadeau à titre de souvenir. Une somme importante avatt 
été ajoutée aux épargnes de chacune d'elles; le sort de 
la mère et de son mari était assuré contre les chances de 
Tavenir. De plus y chaque jeune fille avait reçu de petits 
objetsd'orou d'argent qui pouvaient lui être utiles dans 
sou travail de tous les jours , ou servir plus tard à sa 
toilette, quand 6lle serait libre. Ge n'était pourtant pas le 
plai si r que devaient leur causer tous ces dons qui suscitait 
parmi elles Tanimatioa exti'aordiuaire et 1 entrain qu'on 
y remarquait. 

Les plus ftgées et les plus adroites^ parmi lesquelles 
Thérèse la bavarde se faisait remarquer par son caquet^ 
étaient occupées de fprnà matin à confectionner à leur 
tour un souvenir destiné à Clara; les tr»isports de joie 
et la curiosité des autres orphelines troublaient Tordre 
à chaque instant ^ dans la salle de travail; elles se 
levaient' et quittaient leur place tour à tour et quelque- 
fois toutes ensemble poui' voir à quel point le travail en 
^ était arrivé. 

Et vraiment^ il valait la peine d'être regardé^ cet 
humble gage d'affection et de reconnaissance auquel 
travaillaient^ à la sueur de leur fronts tant de pauvres 
petites filles. Thérèse la bavarde en avait trouvé Tm- 
scriptiQU^ <^t mailre^Jean du Ijlosaire en avait dessiné el 
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coupé le patron. C/était un morceau d'étoffe précieuse 

encadré d'ornements sur lequel enlisait, brodées en 
soies de toutes couleurs^ en or et en argent, les paroles 

suivantes : 

Fait en l*honneur 
de 

Dona Brigitte, Claire, Jeanne^ comtesse dAlmata, 

par 

Ses anciennes compagne, ai0ùuréFhui ses humbles 
servantes, les orphelines de la ville d Anvers. 

1589. 

Que Dieu lui donne le bonheur sur la terre^^ 
Etf après cette vie^ la félicité éternelles 

Amen/ 

. Vers dix heures du matin, Thérèse la bavarde s'écria 
à pleins poumons : 

— Vivat î vivat î mes sœurs, c'est fini î Encore quel- 
ques coups de ciseaux à donn^. et quelques fils à enle- 
ver, et nous détachons la broderie du métier! 

Un cri de joie général salua cette heureuse nouvelle, 
Thérèse laissa les autres mettre la dernière main à l'ou- 
vrage, et dit en s'élançant vers la porte : 

— Ahî il arrive à temps le jardinier de rhôpilal! 
Voyez donc! Trois grands paniers I Aux fleurs, mainte- . 
nant, aux fleurs! 

Les paniers remplis de tîeurs furent apportés dans la 
salie, et l'on se mit à faire une quantité de petits bou- 
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quels , non sans contestations et sans débats. Cepen- 
dant, comme ii n'y avait rien de sérieux dans ces dé- 
mêlés d'un instant, la mère n%tervint pas. Au con* 
traire , elle contemplait tout d'un œil souiiant et 
satisfait. 

Une dani-heure après, les orphelines, tenant cha- 
cune un bouquet à la main, étaient alignées en rangs 
dans la cour et sous la porte; elles avaient mis leurs 
plus beaux habits et resplendissaient de propreté ; leurs 
cœurs battaient bien fort ; le désir et Tattente coloraient 
leurs visages; leurs yeux rayonnaient de joie. £n vérité 
les fleurs pâlissaient à côté de ces roses vivantes; c'était 
assurément le plus beau bouquet que pût voir l'œil de 
l'homme, que cet essaim de fraîches jeunes filles dont 
la grftce naturelle s'épanouissait dans toute sa naïveté, 
sans être altérée par les artifices de la toilette. 

A la téte du cortège, derrière la porte fermée, se 
trouvaient les quatre orphelines les plus âgées de la 
maison, la grande Marie, Thérèse la bavarde, Gertrude 
la béguine et Anna la curieuse, tenant par les quatre 
coins un coussin de velours ilouge qu'avait prêté Tun 
des directeurs de la maison et sur lequel était étalé le 
pirése^t destiné à Clara. 

Tandis qùe les orphelines semblment attendre le 
signal pour sortir, on entendit dans la rue de l'Hôpital 
un roulement de voitures et les piétinements des che- 
vaux impatients. Peu dinstants après, le portier de la 
maison accourut et ouvrit les deux battants de la porte. 
Les orphelines sortirent de la maison d'un pas lent et 
solennèl, au milieu d'une grande affluence de peuple qui 
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remplissait une bonne partie de la rue de 1* Hôpital et se 

précipitait en avant pour voir le cortège de près. La i)orte 
de la maison voisine s'ouvrit à son toui*^ et Ciara^ vêtue 
des étoffes les plus précieuses, comme une noble demoi- 
selle, en sortit, donnant la main au comte et à la comtesse 
d'AImata/ Derrière eux s'avançaient un ^graod nombre 
d'amis et de connaissances, parmi lesquels se trouvaient 
aussi la sœur Catherine du couvent du Faucon, et maître 
* Huygfens, l'organiste de la cathédrale. Clara fut conduite 
auprès des quatre jeunes filles chargées de lui offrir le 
présent des orphelines. Pendant que l'enfant , dont le 
cœur battait bien fort, contemplait la belle broderie, 
Thérèse la bavarde voulut lui adresser, au nom de ses 
anciennes compagnes, une sorte d'allocution; mais au 
second mot que prononça Torateur, la voix mourut entre 
ses lèvres et elle fondit en larmes. Cet exemple ne fiit 
pas suivi seulement par les trois autres porteuses du 
cadeau, mais Clara elle-même se mit à pleurer. La 
comtesse remercia les jeunes filles de leur affectueux 
témoignage, et essaya, par de consolantes paroles, de 
mettre tiu à leur tristesse. Elle n'y réussit pas^ car, on 
le sait, rien n'est chez les femmes plus contagieux que 
les larmes. Et puis, Clara s'était jetée en sanglotant au 
cou de Thérèse; et les autres orphelines n'avaient pu • 
assister à cette scène sans une profonde émotion. Aussi 
ne voyait-on plus dans tout le cortège que des tabliers 
lentement portés aux yeux, 'toutes les jeunes filles se 
cachaient le visage et pleuraient en silence. 

Après quelques instants, le comte jugea qu'il (était 
temps de mettre un tenue à ces tristes témoignages 
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d'affection. Il dit quelques mots à Clara et la conduisit 

• vers la voiture qui attendait à quelques pas; lui-même 
et la comtesse montèrent dans la chaise de voyage^ le 
cocher fit claquer son fouet , et les voyageurs dispanif-^ 
rent dans la direction de la porte de PEmpereur ou de 
la porte Saint-Georges^ sur la route de Bruxelles. 

Pauvres orphelines! elles avaient travaillé avec tant 
de joie à leur cadeau et à leurs bouquets! Elles s'étaient 
tant réjouies d'avance du plaisir que causerait à Clara 
cette preuve de leur reconnaissante affection!... £t 
maintenant elles s'en vont toutes le cœur gros et le 
tablier devant les yeux ! Elles s'en retournent silencieu- 
ses et accablées; elles vont cacher leur chagrin dans la 
maison qui leur sert d'asile^ et pleurer en liberté la peirte 
de leur angélique compagne! " 



IX 

Environ quinze jours après, les orphelines se prome- 
naient dans la cour et paraissaient faire une collecte 
émargent; car, chacune d'elles, à Tappel de la grande 
Marie, venait déposer une pièce de monnaie de cuivre 
dans le tablier de Thérèse la bavarde. Vers le milieu de 
la cour» un vieillard , monté sur une échelle, travaillait 
à une statue en pierre de la sainte Vierge. Le temps 
ravait endommagée : quelques plis saillants des drape- 
ries étalent écornés , et il était occupé à leur rendre, 
autant que possible, leur forme primitive. A coup sûr le 
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vieox scnlpteur à cheveux gris devait être bien connu 
dans la maison des orphelines, car les jeunes filles 
^échangeaient avec lui toutes sortes d'innocentes platsan- ' 
teries et de bons mots. Tout à coup il s'éleva dans un 
coin de la cour une vive altercation entre Anna et la 
grande Marie ^ sur une question qni devait être d'une 
très-haute importance^ car les autres orphelines vinrent 
prendre part, à la discussion avec grand renfort de 
babil. Cette bruyante consultation devenait interminable 
quand Thérèse la bavarde s'écria à pleine voix : 
' — Allons, allons! cela durera jusqu'à Pâques! Que 
connaissez -vous à cela, vous, Anna, qui vous mêlez de 
tout? Nous allons le demander tout de suite à maître 
Steven, qui nous dira si c'est possible. 

Maître Steven se retourna sur sou échelle pour se 
poser en juge du différend; mais un si grand nombre de 
questions vinrent frapper en même temps son oreille, 
' qu'il ne put saisir un seul mot : 

, — Holàl holà ! vous avez toutes le filet coupé, petites 
pies que vous êtes! s'écria-il en riant et en agitant les 
mains devant son visage comme pour chasser un essaim 
de mouches; assez! assez! pour Famour de Dieu, 
taisez- vous! ou la tôte me tournera et je tomberai à bas 
de Téchelle. Voulez -vous voir le vieux Steven se casser 
bras et jambes! Taisez-vous, taisez^vous! 

Thérèse la bavarde, en criant plus haut que les 
autres, remporta la victoire comme à Tordinaire , et 
dit: 

— Allons , laissez-moi expliqua l'affaire, et vous par- 
lerez ensuite à votre tour^ si ce que je vais dire ne vous 
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cionvientpas... Qu'est-ce que c'est que tûjuteb ces criafl- 

leries?. • ' 

— C'est vous qui criez plus fort que toutes les autres! 
grommela la graude Marie ^ il est facile d'avoir toujours 
raison^ comme cela! Tâchez de dire la vérité, si cela 
vous est possible une fois en votre vie ! 

Thérèse la bavarde ne prit pas gafjle à cettè'inv^tive^ 
et dit au sculpteur : 

Maître Steven , dites -nous si la chose est possible. 
Mous avons obtenu de Messieurs les administrateurs la 
permission de mettre de côté toutes les semaines cha- 
cune un denier pour £aire faire un portrait de Houten 
Clara. Clara est partie pour VEspagne, et il n'y a pas de 
peintre qui Tait comme. La grande Marie prétend qu'il 
n'est pas nécessaire qu'un peintre ait vu une personne 
ponr fdre son pottrait. Cela est-il vrai? 

Maître Steven éclata de rire et répondit : 
Oui , oui, c'est possible... 

1. Voyez- vous! s'écria la grande Marie triomphante. 

— Oui;, oui, reprit le vieux sculpteur d'un ton railleur, 
cela est aussi possible qu'il m'est possible à moi de 
manger ce soir le chapon qui rôtit en ce moment à la 
broche du grand Turc ! Grande Maitie, vous devriez bien 
mettre tout de suite une agrafe à mon manteau.^, il est 
vrai que je n'ai jamais eu de manteau ; mais cela ne fait 
rien, ma fille! ' 

Toutes les orphelines se mirent à rire aux éclats, au 
grand dépit de la grande Marie, qui s'éloigna confuse et 
viitée. 

— Vou6 voyez bien l cria Thérèse la bavarde à ses 
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compagnes^ cela ne se peut pas! Ainsi nous alloas 
ramasser de l'argent pour faîije faire un portrait^ et il 
û'y a pas d'artiste qui ait connu Houten Clara! 

— Oh! oiil Thérèse, que dites -vous là? dit maître 
Steven , pas d'artiste qui ait connu Uouten Clara) £t 
pour qui donc me prenez- vous? moi cnii ai fait tout 
seul le bel autel de votre chapelle 1 

— Om, maître Steven, mais vous ne faites pas de 
portraits! 

— Comment ! pas de portraits ! la belle chose que ces 
toiles sur lesquelles on plaque du rouge et du bleu et 
que Messieurs de la Brosse osent nommer des portraits! 
Quand vous passez la main là- dessus, iin en reste rien 
qu'un misérdile gâchis l Mais parlez -moi d*un portrait 
sculpté ! C'est la nature , cela ; vous pouvez le voir, le 
lâler, le sentir... Voyons^ vous savez que j'ai lait un 
jour la tôte de Houten Clara en terre glaise, comme 
esquisse pour Fange qui est sur Tautel* Laissez-moi 
faire son portrait on bois î 

— £n boisl en bois! s'écrièrent les jeunes filles d'un 
ton moqueur. 

— Oui , en bois, reprit maître Steven ; vous avez l'air 
' de rire ; mais, mes chères enfants, à quoi pensez- vous? 

Houten Clara en bois, que ))eut-il y avoir de mieux t 

Ce jeu de mots ' donna gain de cause au sculpteur. 
11 lut chargé de iaire une statue en bois de Torpheline 
Clara, et fixa d'avance Icprix de son œuvre. 

Un mois après, maître Steven entrait, un beau matinj 

1. HqmI, âgnifie hoii, et Aoufeii, adjectif qui en dérive, m èott« 
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dans la maison des oririieiines en portant Honten Glara' 

sur Tépaule. 

La statue de maître Steven se trouve encore aujour- 
d'hui dans la maison des orphelines» sous la porte à 
main gauche; elle sert de pilier à la rampe de Tescalier, 
à cette même place où Houteii Clara était venue si sou- 
vent s'asseoir pendant ses accès de somnanibulisme. , 



FIN DE .L'OfiPU£UNE. 
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I 

Tl y a peu d'annét^ aue> dans une des rues avoisiiiant 
la place Verte à AiiTers^ se trouvait uiie vieille et renom- 
niée boutique d'épioenes qui^ léguée de père en fils^ 
était connue depuis plus de trois cents ans pour l'excel- 
lence de ses denrées et la modicité de sei prix. Le dernier, 
propriétaire dè cette boutl(}ttë avait nom Jean Van Rod- 
semael, fils de Frans, fils de Charles, fils de Gaspard Van 
Roosemael, et avait épousé une Siska Pot^ descendante 
ducélèlM Peeter P^ ddi^ le vgm se tetrOttve dans les 

deux lues Peeter Pot 
Ces deuiL époux, liabitués dès Tenfance à une vie utile 

t. Pierre Pot, ^cntilbomme, fonda à Anvers, en 1433, le conveut du Siiii|- 
Sanvenr, qnr ÎVin appr-I iit rMnininnptnPit îe rouvfnt de Vitrre-Pol, ci <|ni, en 
1575, fut hrnlé jiis4|ira'i\ toud.^iiifnîs par les aiiabapMstes. On rifumnp Htijonr- 
d'hiii les dosr» iidaiits uouibreui de ce geatUlioiame| petiU bourgeois pour U 
I^lupait, 1p8 Pollen, \ 
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et laborieuse, et constamment occupés de leur petit 
commerce^ n'avaient pas eu de temps de reste pour par- 
ticiper au progrès de la civilisation d'aujourd'hui, autre- 
ment dît pour se franciser. Leurs vêtements y flaits de 
dnq[) solide, étaient d'une extrême simplicité et ne chan- 
geaient pour ainsi dire pas de form^; seulement ils les 
distinguaient en habit des jours ouvriers, habits du 
dimanche et habits de Pâques. Ces derniers ne sortaient 
de Tarmoire que dans les jours de grandes fêtes, alors 
ique les van Roosemaél s'approchaient de la sainte Table, 
ou bien iorsqu ils avaient à tenir un enfant sur les fonts 
lMq»ti«naux, ou encore quand ils assistaient comme 
témoins au mariage d'un ami. On comprend asses que 
ces bourgeois de la vieille roche flamande, bien que leur 
toilette eût coûté gros, devaient faire assez pauvre mine 
à câié de tel ou tel muscaiMn qui s'était fait aflbUer des 
habits de papier de notre temps, et peut-être jetait du 
haut de sa grandeur un regard de mépris aux Van Roose- 
maél; mais ceux-ci ne s'en inquiétaient pas, et son- 
geaient à part eux : Chacun son lot en ce monde; à vous 
ie vent , à nous les écusl Us étaient assez ignorants pour 
• ne pas savdr qu'un galant homme ne peut dhi^ à midi, 
et avaient la vulgaire habitude de se mettre à table au 
douzième coup sonnant. De plus, ils n'oubliaient jamais 
de prier, et même de prier avant et apaiès le lepas. On 
pouvait leur imputer bien d'autres défauts^ et^ entre 
autres, ils ne comprenaient pas un mot de français et 
n'avalât jamais éprouvé le besoin de connàltre cette 
langue; ils étaient pieux, diligents, modestes et surtout 
d'humeur éminemment paisible. Mais leur .plus ^rai^ 
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sottise consistait en ce que, dans leur simplicité fla- 
mande ^ ils s'imaginaient qu'il valait mieux mettre de 
tôté chaque jour im sou loyalement gagnée que de se 
faire en deux ou trois ans, par mille tours et tromperies 
et conime par enchantement^ une fortune telle que cha- 
oun en ouvre de grands yeux et s'écne avec surprise : 
— r Mais où ce rat * a-t^-il déniché tout celât En un mot^ 
c'étaient de véritables bouigeois tlamands du bon vieux 
tem|>s. ^ 

Mattre Jean Yan Roosemael avait une fille (gée d'en- 
viron quinze, ans^ du nom de Siska conmie sa mère^ pas- 
sablement grande pour son âge^ ayant gentille tournure, 
joli visage, des cheveux blonds et des yeux bleus, 
somme toute une charmante enfant brabançonne. Jus- 
que-là elle avait fréquenté en ville unç école de jeuneà 
filles; elle y avait appris sa langue maternelle à peu près 
à fond, puis raritlimétique et tous les ouvrages de 
femme qu'une bonne bourgeoise doit connaître, ne fût- 
ce que pour en savoir, en fait de ménage, plus que sa 
servante. Elle était simple comme ses parents, pieuse, 
obéissante, affectueuse, nuU^ent légère, indolente ou 
capricieuse, et vraiment propre à continuer, en tout bien 
et tout honneur, avec celui qui deviendrait son mari, la 
maison de ses ancêtres et leur commerce d'épiceries si 
bi^famé. 

f . On qualifie à Anvers par le nom singulier de reUt les aventuriers étran- 
gers qni, chassés Ab leur pays par la misère, se réfugient en Belgique et chei^ 
chent par jm pom^^nt étalage extérieur ét de yainee rodomontades à faire eroire 
qo*il8 sont guel^ê chote* Mais comme la plnpart de ces chariatans nous vien- 
nent dn midi, le peuple commence d'appliquer exclusivement ce Mbriqtiet tui 
membres d*ni{e seule grande nation. {Noté df Cwiêur,) 
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, D'où vieBt que ta bâutique séculaire est aujoiird*hui 
fermée? Quelle calamité a récemment c{)nduit au»marché 
da vendredi les barils^ les pots à tabac, les bouteilles 
des van Roosemaelt G*est TUstoire que Je vais vous 

raconter. 

Sachex d'abord que, dans le voisinage de «notre bouti-* 
quier, demeurant un maître cordonnier, lequel était le 

meilleur ami du père Van Roosemael, allait se promener 
avec lui le dimanche au Steenenbrug % faisait le soir sa 
partie de smousjasS et du reste, comme un frère, ne 
trouvait plaisir à rien si le père de Siska n'en était. Cet 
état de choses changea brusquement pour une singulière 
cause. 

Le cordonnier, qui auparavant gagnait facilement de 
quoi vivre et avait déjà, grâce à ses économies, fait 
sienne la maison qu'il habitait, le cordonnier, disons- 
nous, un jour que Van Roosemael, pris de fièvre, gai'dait 
le lit, fit abattre les deu;c ténétres donnant sur la rue et 
mettre à leur place une grande devanture ensailHe^ Hfit 

poindre sur les vitres et en couleur voiv^a toutes sortes 
. d'inscriptions françaises; au centre on Usait ; A la botte 
$mi eoutute; magasin de bottes et souliers de Paris 
C'était un mensonge, vu qu'il avait le projet de confec- 
tionner lui-même bottes et souUers. Un peu plus bas 
était exposée une knage où Ton avait représenté une 
personne rendue aveugle des deux yeux par la réverbé- 
ration du soleil dans une botte cii'ée> et au-desssus de ce 

1. Mot à mot Ponl t» pi9rf9, promenade tvolsiiiiiit Anren» 
t. Jen de cartes esBeBtiélleiiieiit flamaiid* 

I. Ces mots sont en firan^ dans le teile» dè mèmâ^ne eeux ^ sont aoÉli* 
gnés plus bat* 
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cheM^œiiyre de charlatseinisme on pouvait lire cesmots : 
Vcri/uùlc cirage anglais. Encore un mensonge , caf 
c'était toujours rancien cirage qu'il fabricçiait, lui-iaéme. 
Les chalands n'y perdaient rien, avec*"cette différence 
qu'il faisait payer son cirage quatre fois plus cher que 
par le passé. Sur les carreaux de côté qu lisait : iSocf-' 
liers en caoutchouc ^ Poudre de savon ^ Semeiies de 
liège y etc. 

Lorsque maître Van Roosemael, guéri de la fièvre^ 86 
promena pour la première fois, à pas lents, dans sa rue, 

son regard tomba siu* la nouvelle devanture du cordon- 
nier, il s'arrêta tout à coup, se frotta les yeux comme 
un homme pris de sommeil, et considéra avec stupéfac-. 
tien toutes les maisons Tune après l'autre, semblable à 
un étranger perdu dans un lieu à lui inconnu. 

— Qu^estrce que cela? pensa-t-il en lui-même. €Se 
n'est pourUmt pas la boutique de maître Spinael. Au- 
rait-il délogé sans que je l'aie su? Encore un rat qui 
vient ici faire le pierrot et qui voudrait bien jeter du son . 
aux yeux des gens , pour mieux faire banqueroute une* 
fois le magot ai'rondi. 11 ne m'y prendra pas ! 

Tandis que Van Roosemael était absorbé ainsi dans 
ses pensées, un monsieur sortant de la boutique du cor- 
donnier vint se placer sui* le seuil. 11 était vétu avec élé- 
gance d'un paletot à carreaux , d'un pantalon couleur 
chocolat, d'un gilet blanc, et sur la poitrine il portait 
ui^e soi-disant tcliaine d'or à laquelle devait être suspen- 
due une montre ou un lorgnon. D'épais favoris, d'un 
noir brillant encadraient son visage ; sa tête était artis- 
temeut apprêtée et ressemblait à merveille aux, pou- 
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pées de cire qu'où voit aux i'enétres des peiTuquiei'S. 
^ — Ha ! pensa Van Roosemael, voilà le rat. C'est un 
péché qn*un gaillard de cette espèce soit mis ainsi ! 

Mais le nouveau voisin vint droit à lui, et dit en lui 
frappant sur l'épaule : 

— Vous êtes guéri, l'ami Van Roosemael? 

a 

L(î brave homme reconnut avec stupéfaction la voix 
de Spinael ; il fit deux pas en arrière^ considéra son ami 
de la téte aùx pieds, et seulement alors répondit simple- 
ment : 

— £h! comme vous voilà beaul Aves-vous gagné le 
gros lot à la loterie de Russie? ou bien auries-vous 

fait un héritage ? Proticiat ! je vous en fais mon compli- 
ment... Mais j'avais toujours cru que vous aviez les che- 
veux roux? 

Spinael sourit avec une sorte de pitié, et répondit 
de ce ton dégage qu'on est convenu de nommer le ehie 
français: 

— Van Roosemael , mon ami , vous ne serez jamais 
riche, vous. Le monde est changé, pertonne ne se laisse 
prendre aujourd^ui sans appeau ou sans glu. Mauvaise 
marchandise bien offerte est à demi vendue. Celui qui 
.doit vivre de la pratique des bourgeois flamands travaille 
comnie un esclave jusqu'à la vieillesse avant de pouvoir 
dire : /'y suis! Ils sont trop tenaces, mon ami, et puis 
ils veulent bon cuir et bon ouvrage à bon marché. Par- 
leKHrnoi de la jeunesse française; c'est avec celle-là 
qu'on fait son beurre; tous les mois une paii'e de bottes. 
Chèrement payée, facilement faite. 

'Van Roosemael interdit ne savait s'il veilUdt ou s'fl 
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dormait* Ses oreilles comftient en entendant ce langage 

étrange, i;t il était assez disjxjsé à croire que Spinael ne 
possédait plus ses cinq sens. 

Mais, dit-il en interrompant son voisin, j'ai entendu 
dire que les fats qui singent la mode française oublient 
souvent de payer. Écoutez, j'ai quelques-uns de ces 
phénix qiû sont mes débiteurs^ mais tondez donc là où 
il n'y a pas de laine. D'ailleurs mieux vaut un liaid 
assuré et la conscience nette. 

— Vieille rengaine ! mon ami, répondit le cordonnier; 
nous reparlerons de cela dans deux ou trois nm,- sll 
plaît à Dieu, et nous verrons qui sera le plus avancé. 
Aloa fils Jules est à Paris pour apprendre son état^ j'en 

♦ 

attends beaucoup. 

— Qui est à Paris, dites-vous î Jules? Je croyais être 
le parrain de votre fils unique et 'qu'il Rappelait Jean 
comme moit 

-^Eh bien, oui, Jean est à Paris, mais il a changé 
son nom, qui était trop vulgaire, et se nômnîe mainte- 
nant Jules , ce qui est beaucoup plus comme il faut. Et 
, ma fille, qui est revenue du pensionnat cette semaine, 
s'appelle Hortense. Je vous dis cela seulement pour que 
vous ne les appeliez pas Jean et Thérèse devant mes 
chalands. 

Maître Van Roosemael secoua la tète d*un air de 
doute, considéra altemativement lés inscriptions de la 

vitrine et les diverses pièces du costume de son ami , et 
.dit ensuite d'un ton demi-railleur : 

Je ne crois pas que votre projet soit bon, maître 
Spinael 1 J'en ai tant vu aboutir à la misère en suivant ce 
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^emin-^là» et qui avant de le prendre étaient » ma Mf 

très-solides sur leurs jambes; après cela chacun est maî- 
tre d'agir comme il renteiid, ce ne sont pas mes affaires^ 
et n'en parlons plual.*. Ditea-moi^ vous oubiiça, peut- 
être qu'il y a ce matin réunion de la oonfirérie de Notce^ 
Dame... Ne m'açcompagnez-voiis pas? 

La confrérie de Notre-Dame I s'éoria 6pinael d'une 
voix qui frisait la raillerie. Je n'en suis plus membre^ 
mon ami. Un homme qui. travaille pour le grand thé^U^ 
comme moi ne peut plus courir les procession^ avec un 
flambeau* En vérité, cela ne conviendrai! pas. 

— Adieu donc 1 murmura Van Roosemael avec tris- 
téase, et il laissa le cordonnier francisé sur le seuil de. sa 
porte. 

Quelque temps après, Spinael vint chez Tépicier, et 
après, avoir beaucoup parlé et s'être fort vanté de la 
marche prospère de ses affaires , il parla d'une grande 
partie de cuir qu'il savait être à vendre chez un tanneur 
. qui avait besoin d'argent sur-le-champ. Il déclarait ce 
'marché une àriUanit trffuirty ët fit si bien, grftoe aux 
nouvelles finesses qu'il avait apprises, que le bon- 
homme, dans sa simplicité , lui préta^ en mémoire de 
leur amitié y cinq cents florins remboursables au bout de 
trois mois. Van Roosemael se lit en même temps pren- 
dre mesure pour une paire de souliers neufe. ^ Au 
bout de huit jours les souliers tombaient en pièces^ et, 
au lieu de ses cinq cents florins, l'épicier reçut quel- 
ques belles paroles et une infinité de promesses. 

Cette dernière circonstance éveHla entre les deux 
voisins une souide inimitié ) ils cessèrent de s'adressei^ 
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la parole. Mais leurs enfants ne les imitèrent pas et 
continuèrent de se voir tous les jours. 

II 

* « 

BOK COII8IIL4 MAOYAISB liBOLUTION. 

Depuis que la iiile de Spinael était de retour du pen- 
sionnat^ Siska ^ Van Roosemael avait beaucoup perdu de 
sa naïve et chaste simplicité. Trop souvent déjà elle 
avait vu, au comptoir du cordonnier, comment les jeunes 
freluquets à la fî^çaise faisaient assaut de galanterie 
envers son amie, et comment celle-ci savait répondre à 
leurs, compliments, dans le beau et gracieux langage 
français^ et avec accompagnement de regards et de clins 
d œil. Innocente encore, et ne soupçonnant rien des 
obscènes passions qui se cachaient sous ces hypocrites 
paroles de galanterie, plus d'une fois elle avait rougi de 
honte quand l'un ou l'autre des jeunes fats lui adressait 
la parole en français estropié, et qu'elle ne pouvait lu 
répondre comme son amie. (Test pourquoi elle deman- 
dait tous les jours à sa mère à aller aussi en pension. 
Madame Van Roosemael, qui avait pour sa fille un 
amour aveugle , voyait aussi d'un oeil d'envie que Hor^ 
tense ou plutôt Thérèse Spinael, bien qu'elle fût presque 
laide, attirât tous les yeux, et que sa pauvre Siska eût 
l'air si vulgaire à 'côté de la sémillante fille du maître 
cordonnier. Dans son maternel orgueil, élit* pensait qu'il 
n'était pas convenable de laisser plus longtemps sa fiUe 

' I* Aliréviati<Hi'déFraiMboa»9kén^oin« 
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dans un état d'infériorité vis-à-vis d'une personne de 
moindre condition qu'elle. Après avoir^ pendant pla- 
neurs mois^ rebattu les oreilles de son mari à ce siyety 
il fut décidé que Siska irait en pension^ mais qu'on pren- 
drait d'abord Tavis du vieux Pelkmans sur ce point im- 
portant. 

Ce Pélkmans était le médecin de la fatnille comme 

son père avait été le médecin des précédents Van Roose- 
mael. Souvent^ par de sages conseils^ il était venu ei| 
aiâe au boutiquier dans les circonstances difficiles ; mais 
ce qui lui avait principalement valu raffection des pa- 
rents^ c'est qu'il avait deux fois sauvé Siska de graves 
maladies, et en dernier lieu d'une mort certaine à Té- 
poque du choléra-morbus. Ils avaient compris, dans leur 
reconnaissance, que le docteur avait acquis par là quel^ 
que droit sur la vie et sur Favenir de leur fille, et ne 
décidaient jamais rien qui la concernât sans l'avoir con- 
sulté. Et ils faisaient très-bien en cela, car le vieux Pelk- 
mans était un homme sage et éclairé qui comiaîssait le 
monde, et qui examinait et scrutait tout avec ce bon 
sens perspicace qui appartient au caractère flamand. 

Au jour fixé, le docteur était assis dans randère-^u-* 
tique avec le père et la mère Van Roosemael, et la conr- 
férence fut ouverte en ces termes par maître Yan Koose- 
mael: 

— I>ôcteur Pelkmans, ma fennrie veut absolument 

envoyer Siska dans un pensionnat français. Quant à moi, 
je m'y suis longtemps opposé , mais les larmes de ^ska 
m'ont à la fin fait changer d'opinion. 

— Dans un pensionnat français? demanda le docteur 
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surpris. Assurément il y a assez de bonnes écoles en 
ville , et là du moins on peut veiller tous les joui'S à ce 
que la brebis ne s'égare pas. 

— Oh! oh ! s'écria la mère en riant et avec une sorte 
de dédain. Qu'apprend-on dans les écoles de la ville? à 
tricoter^ à coudre, à marquer le linge^ à couper uoe 
chemise^ à dûflrer et à parler flamand? ce que tout le 
monde sait! Voyez un peu la fille de Spinael, elle est 
parUe bûche et revenue deraoiseUe; eUe parle français, 
eUe est polie au possible, elle est courtisée par tous les 
jeunes gens riches... EUe n'a qu'à choisir celui avec qui 
elle veut faire fortune. 

Le docteur haussa les épaules et secouil la tète en 
réfléchissant. Il répondit : 

— Vous m'attristez, madame Van Rbosemael. Je ne 
sais quel ihauvais esprit vous inspire et a soudain ob- 
scurci votre jugement si sain : ces jeunes gens riches 
dont vous parlez sont des tailleurs, des comédiens, de 
petits commis qui viennent au magasin du cordonnier 
comme les mouches volent au pain de sucre. Je connais 
Hortense Spinael, et je puis vous dire que je donnerais 
la moitié de ce que je possède pour empêcher que Siska 
lui ressemble jamais. Voudriez-vous laisser se perdre 
cette belle ^ naïve et pure eufantï voudriez-vous la dé- 
tourner de la religion, des b6nnes mœurs, de la recti- 
tude flamande , pour en faire une légère et méprisable 
coquette Prenez garde ! Peutrétre mes conseils seront- 
ils impuissants; en ce ca , vous vous en gratterez IV 
reiUe plus tard, si nous avons, le bonheur de vivre encoiie*^ 
un peu. 
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Les parents furent diti'érenmient inipressionnés par la 
parole séyère du docteûr : tous deux sourireat^ le père 
de joie, parce qu'il prévoyait le triomphe du docteur, la 
mère de dépit. Elle ne se rendit pas, et s'écria : 

Docteur^ docteuTi vous éte& trop tranchant! Je sais 
bien que vous détestez tôut ce qui est français; mais 
nous soomies du vieux temps... aujourd'hui cela ne va 
plus unsi... 

Le docteur l'interrompit t 

•^Madame Van Hooseuiael, çlit-il, vous ne voulez pas 
me oomprëndre. U n'entre pas dans ma p^sée d'empè* 
cher qui que ce soit d'apprendre les langues étrangères, 
et vous pouvez assez le voir à mon fds Louis qui est 
maintenant à l'université* Ne sait-il pas le français? Bien 
aii contraire , et An peu mieux, j'espère, que ces jeunes 
imbéciles qui tournent la tete à Hortense Spinael,et. 
vous crèvent les yeux^ madame van Roosemael. Ne me 
regardez pas ainm! Ignorants, oui! Que savent-ils? un * 
peu de ce français banal qui court les rues, et que sou- 
vent encore ils torturent impitoyablement; ils ne oon» 
naissent pas non plus leur langue maternelle; et quaiii 
aux sciences les plus utiles, le nom même leur en est 
inconnu. Toute leur science consiste en un faux vernis 
français , en mots et en phrases qu'ils péchént oà et là 
dans les journaux et les romans. De tout cela ils fabri- 
quent un babil vide et prétentieux qu'ils vendent aux 
ignorants pour de la science française l Mais cela me Inet 
en colère : nous nous écartons dé notre sujet. Enten^ 
<lons-no.us mieux« Je vous dis donc, et faites attentipn à 
nies paroles, je vous dis qu'il ya de lx»s pensionoateV 
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mais qu'il y en a intininient plus de mauvais. Los bons 
sont ceux où les maitreëses^ comprenant leur mission 
sacrée, ont un but plus utile que celui de couvrir une 
jeune fille d'un vernis mondain au préjudice de sa piété 
et de sa modestie; oii les maîtresses conspirent et veii- 
lem sans cesse pour détourner le venin étranger, pom 
combattre la vanité, pour mater la légèreté ; où l'on sait 
combien de bonnes qualités ont leur racine dans le 
caractère flamand et combien il est dangeréux de fran^- 
ciser ce sol pur; en un mot, où Ton ne se propose pas ^ 
de faire des demoiselles à la mode, mais de bonnes et 
« dignes mères de famille... Ëst^ dans un pensionnat i 
semblable que vous voulez envoyer Siska? en ce cas je 
n'ai. rien à y redii'e^ loin de là, j'en serai enchanté. Tout 
dépend du choix que vous allez faire* Je le sais» la plu- 
part des pensionnats français sont des nids de perdition 
et d'immprahté -, néamnoins les bons sont faciles à trou- 
ver quand on veut bien les chercher. Si vous le désirez» 
je vous en indiquerai un. Le pensionnat de X... par 
exemple.,. 

— Le pensionnat dè X...! s'écria la mère, je m'en 
doutais! Non, dans ce cas Siska pt^ut aussi bien de- 
meur(M" à la maison. Voyez Auna Van Straten^ elle est 
allée dans cette pension; an houi de trois ans elle en 
est revenue telle qu'elle était partie. À la vérité eUe 
est honnête et modeste , et j'entends dire qu'elle est 
instjhiite et coimalt tout ce qu'il faut savoir pour bien 
conduire un ménage; mais ne peut-on apprendre cela 
partout .' 11 n'est pas aécessaii*e pour cela d aller en peo- 
iionl 

1 

I 

m 



m. Digitized by Coogle 



m (B1I7RB8 BC HlSNRf GONgCIÉNGB. 

• — Et pour quoi donc croyez-vous qu'il faille y allçr, 
madame Yan Roosemael? Je vous comprends suffisam- 
ment : c'est pour se franciser^ n'estrce pas? C'est pour 
' apprendre à folâtrer et à perdre toute retenue comme 
Uortense Spinael ; à s'attifer de parures au-dessus de sa 
condition et à se poser én coquette à la mode au grand 
scandale de chacun? 

— MaiS; docteur^ fit observer le père VanRoosemâel^ 
si la plupart des pensionnats sont pour les enfants des 
écoles de corruption, comment se fait-il que tous les 
gens riches qui cependant ne sont pas sots y envoient 
leurs fiUest 

— Comprenez-moi bien, mes amis, reprit le vieux 
Pelkmans avec plus de calme; chaque condition sociale 
a sa manière de voir et ses moeurs. Ce qui est bon, dé- 

. cent et utile pour la fille d'un gentilhomme est souvent 
mauvais, inconvenant et funeste pour la ûlle d'un bouti- 
quier. Le ma! qu'il y a dans Téducation qu'on doiine ' 
aux jeunes filles dans les pensionnats dont nous parlons 
«gît surtout dans ce qu'on y inspire les mêmes idées à la 
fille d'un bottier ou d*un quincailUer qu'à celle d'un 
gentilhomme ou d'un rentier, et dans ce qu'on donne la 
même éducation à celle qui est destinée à gagner sa vie 

. par son travail qu'à celle qui n'aura jamais à se servir 
de son intelligence que pour conjurer les ennuis d'une 
luxueuse oisiveté. On corrompt par là la société jusque 
4ans ses fondements; toute jeune fille veut faire la de- 
moiselle, et le goût du luxe amène la paresse, les folles 
dépenses, la légèreté de la conduite et pii*e encore. On 
nous fait à foison des caquêffes à la française, mais de 
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bonues et laborieuses ménagères tlaniandes, paS' uoe 
seule ! 

Le père Van Hoosemael quitta brusquement son siège 
et dit d'un ton résolu : 

. — Allons ! allons ! vous êtes beaucoup trop bon^ doc- 
teur, de disserter si longtemps là-dessus., Vous avez 
raison, Siska ira au pensionnat de X.,. ou elle restera à 
la maison, aussi vrai que je^ suis le maître ici. Ët ma 
femme avec son français ! On dirait qu'il nous manque 
quelque chose et que nous marchons à reculons parce 
que nous parlons notre langue maternelle. Je dis : ce * 
qui est bien est bien, et celui qui du bien veut faire le 
mieux je le tieus pour un être stupide... Bref, Siska 
reste à la maison. 

Mais le brave homme avait compté sans son hôte ou 
pour mieux dire sans sa femme. Celle-ci s'écria d'une 
voix pleine d'aigreur : 

— Holà, pas si vite, Yan Roosemael! H paraU que 
votre chant a beaucoup de notes aujourd'hui... Asseyez- 
vous et ne vous faites pas de mauvais sang , mon amî. 
Docteur, dites-moi je vous en prie, quel mal y*aurâit-il 
à ce; que notre Siska fût aussi bien élevée et sut aussi 
bien le français qu'une fille de gentilhomme? En serait- 
elle d'un cheveu moins bonne î 

A cette interpellation le docteur comprit qu'il avait à 
lutter contre un parti pris soutenu par tout rentétemeot 
fén^inin ; il changea de ton et répondit d'une voix plus 
grave : " 

— Non, si dans le pensionnat que vous avez en vue 
elle ne pouvait recevoir qu'une bonne éducation ettich 



qaérir des cônoaissances utiles ; mais vous ne savez pas^ 
mère^ ce que les jeunes filles apprennent de leurs mal- 
tresses, et surtout les unes des aiitrés , dans un pareil 
établissement. Faut-il vous le dire? Écoutez donc^ ce 
'sont de tristes vérités ; on y apprend le Mnçàis^ c'est 
vrai : mais avec la langue française on prend aussi les 
goûts français ; on s'initie par exemple à la manière de 
lancer mie œillade^ de faire de petites mines, de pincer 
les livres de façon à paraître gracieuse et aimable^ on 
appi'eud comment il faut s'y prendre poun tromper ses 
parents au bénéfice d'un amour romanesque , c'est-à- 
dire caché ; comment on s'emplit la tête d'une foule 
d'idées exaltées qui épuisent l'Ame et le corps ; comment 
on met en oeuvre des pommadas de tout parfum; conw 
ment on frise ses cheveux à ia neige, en tire^uchons 
ou à la chinoise; comment on se met en négligé, en 
robe de viUe ou en costume de M; conmient il faut 
faire la révérence et s'incliner selon le rang des gens 
qu'on saluer profondément devant celui qui est riche^ 
presque pas pour un simple bourgeois, pas du tout poiir 
un homme de peu. On y apprend de sottes chansons 
françaises qui, sous le nom de romances, éveillent pré- 
maturément tes passions et enseighent à une ignorante 
enfant des paroles et des choses qu'elle ne devrait j»-. 
mais savoir; en un mot, des chansons qui, sous leur eu- 
veloppe dorée , ne sont rien moins qu'une, source em- 
poisonnéiB dltnmôràlité et de corruption. Sont-ce là des^ 
connaissances qui conviennent à la iiile chrétienne, à la 
. fille de bravés et honnêtes bourgeois | 

.Le docteur ^'aperçut en (nb moment que ses paiolea 

» ' . • - 

* ' ' ■ • 
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fusaiept une vive impression sur ses doux auditeurs $ 
teun r^iards étaient attachés Sjuir celui de Pelkmans, et 
ib se tenaient immobiles comme si la voix/ austère dU' 
vieil oi^ateur les eût pétrifiés. Le docteur^ qui désirait 
sauver tout à fait de la perdition l'enfant à laquelle il 
portait une tendre affectbn , poursuivit d*un tpn plus 
expressif encore : 

Soos Taidente exaltation de ces passions insatia^' 
Hesd contre nature, le cœur des jeunes filles se des* 
sèche et se ferme aux senliments naturels; leurs pa-^ 
rente deviennent pouir elles, des grondeurs d'un autre ' 
temps ^ de vieux ladres économisant un liardi Elles 
qualifient d'ennemis des plaisirs leurs maris dont la 
bourse n'est jamais assez lourde à leur gré, et qui ont le 
naalheur de ne pas ress^oriiler aux charmants héros et 
aux séduisants cavaliers que leur imagination avait rô- 
yé&i elles pe peuvent jamais vouer à l'hooune qui s'est 
uni à elles une affection sincère ; elles violent la fidélité- 
conjugale et foulent aux pieds toutes les lois de Thon- 
neur. £t connaissez-vous le foyer d'où nous viennent 
toutes ces belles choses? ffest Paris, ce bouriïier d'im- 
piété et de corruption, ce Paris à la vie duquel vous 
voulez initier votre iiUei Voyez Uortense Spinaell 
Qu'esfrelle autre chose qu'une fieffée coquette, échan* 
géant à la fois de galants propos avec cinquante impu- 
dents jeunes gens, prêtant l'oreille à de vains ba* 
yardages, et écoutant tous les jours des choses qui 
feraient rougir mon front ridé sous mes cheveux blancs? 
ËQ un mot, une mijaurée qui est déjà perdue de réputé 
tien. Qu'adviendra^ d'elle? Pensez-vous qu^elle fass^ 
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fortune? Non, nonj elle jouera si bien avec le feu 
qu'elle timra par s'y brûler 5 et alors, adieu coquetterie 
et le reste ! Méprisée et détestée par ehactm^ «lie pas- 
sera le reste de sa vie dans les larmes , à regi etter son 
honneur irréparabiement terni..* 0 mes amis, c'est là 
le sort que vous voulez prépara à votre unique enfant, 
à votre bonne Siska. Oseriez-vous paraître devant Dieu 
après avoir sacrifié le bonheur de votre iiUe et sa vertu^ 
en lui faisant singer celles qui imitent stupidement les 
manières françaises? La condamnerez-vous à passer 
une vie de repentir et de remords^ et à verser des 
larmes de sang sur la perte de son honneur ! Oh! dites- 
moi que non, je vous en supplie! 

A ces mots^ le père Van Roosemael fondit en larmes; 
il voulut parler^ mais ne pv^ d'abord y parvenir tant sa 
poitrine était oppressée par la terreur de ce sort qui 
pouvait menacer Siska. 11 se leva, saisit la main du doc- 
teur et s*écria enfin : 

— Merci , merci , mon ami. Votre sage conseil sera 
suivi; je comprends parfaitement que ma fenmie a Tidée 
d'envoyer Siska au pensionnat d'Hortense Spinael; naaia 
qu'il n'en soit plus question, entends-tu, femme, ou je 
te ferai voir que ton obstination ne peut avoir de durée 
qu'autant que je vent bien la supporter! 

Madame Van Roosemael comprit à TaHération de la 
voix de sou mari qu'il prenait cette fois la chose au sé- 
rieux; elle répondit froidement : ' . ^ 

— C'est bien, c'est bien^ n'en parlons plus. H ne faut 
pas pleurer pour cela. Que Siska reste à la maison^ et 
avisez vous-méme à em faire quelipie chosê. 
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Ces paroles afili^^^èrent le docteur; il compi'enâit assez 
que la oaère Van Roosemael n'était pas canvertie, et il 
apporta encore nombre d'arguments divers à l'enoontre 
de son périlleux dessein. Ëntin il couiuiença de croire 
qu'il avait triom)[>hé et prit congé des parents de Siska à 
demi satisfait, à demi triste. 

Environ trois mois après, le docteur vit un jour de 
loin maltie Van Roosemael qui s'avançait à sa renconke. 

Le brave homme avait Tair profondément triste et, 
contre son halûtude, marchait très-lentement, comme 
sill relevait d'une grave maladie. Arrivé près de lui, le 
vieux Pelknians lui tâta le pouls en lui disant : 

Vous n'êtes pas malade, j'espère! 11 y a pourtant 
quelque chose qui cloche; votre pouls bat très^aiUe- 
ment! Qu'avez-vous, mon ami? 

Le bon Van Roosemael leva les yeux , deux larmes 
coulèrent sur ses joues^ et il répondit avec un soupir : 

— Siska est en pension. 

— n n'y a pas de mal à cela, remarqua le docteur; 
Usais dans quel établissement est-elle? 

— Dans le pensionnat d'Hortense Spinael ! Ne m'en 
;veuiiiez pas, ami Peikmans, ce n'est pas ma faute. Le 
diable a mis mon ménage sens dessus dessous pendant 
deux mois avant que je consentisse ; mais j'étais' hors 
d'état, de supporter plus longtemps les reproches , les 
querelles, les débats incessants, les pleurs de la mère et 
de la fille ; j'en suis tout iiiaiari. 

Lii sentiment de tristesse serra le cœur du docteur; 
il eut pitié de son aim, .et répondit en> souriant : . 
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— Maître Van Roosemael, les vieux auteurs grecs 
ont écrii les exploits d'un héros étonnant qu'ils nom- 
ment Hercule. Ce gaillard a mené à bonne fin une foule 
d'entreprises gigantesques ; il a fendu des rochers, dé- 
tourné des fleuves^ brisé la nuque à mainte béte férooe^ 
écrasé des serpents, voire cassé le cou* à un dragon à 
sept tètes; mais que, dans sa vie entière, il ait jamais 
cassé une téte de femme^ c'est ce qu'on n'a pas osé 
éorire* Ponrqn<A donc le pourrionsHiUNist Console»* 
vous, j'ai jadis mis tout au pire \ cela n'ira probable- 
ment pas aussi mal que nous le pensons, et, en tout 
easy 8iskaraviendra deux ftm par ah à k maison I nous 
pourrons remédier à temps au mal, si tant est que nous 
eu remarquions. 

' Le père sourit, tout consolé et tout joyeux; il sema 

avec reconnaissance la main du docteur, et poursuivit sa 
route d'un pas plus rapide. 

in 

PLUS ON YOLB HÀUT^ PLU8 F&OrOllOB l^fiT LA QÇUTS, 

Siska était partie pour le pensionnat avec des vête- 
ments à la fois propres et simples, et un colfre bien 
fourni de linge neuf; mais à peine é^y tMttVait-elle d»* 
puis quelque temps qu'elle se mit, sous toutes sortes de 
prétextes et Avec de belles paroles, à demander de l'ar* 
gent. Sa premiète lettre débutait ainsi ! 

« libère et bien-aimée maman î 
«Je sudsla plus malbabiBée deloteit le pensioiuiiA) M 
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m 

autres demoiselles se moquent de moi et me traitent de 
^ paysanne. Je ne fais que pleurer, j'ai beaucoup de cha- * . 
grin^ e!|t je tomberai malade bien sûr si vous n'avez pas 
compassion de votre malheureuse Siska. La fille du coif- 
feur qui \ icnt raser papa est aussi au pensionnat^ et elle. 
4i de belles robes de satia et de soie comme les autres; 
moi seule je trotte avec une petite robe de coton; je n'ai 
ni chapeau ni bottines j . je suis toute courbée^ parce que 
la honte d'être si mal mise me f ait .tôiQ0Ui^.mah3h,er les ' 
yeux baissés. Je deviens pftle et maigre, et mûrement je . . 

deviendrai malade^ chère maman , si je dois longtemps 
encofe me voir ici repoussée par tout le monde. J'en suis 
déjà ao Télémaque , et je danse si bi^n que toutes les 
autres demoiselles en sont jalouses. "* 

« Mes compliments à papa. 
. c Votre dévouée fille jusqu'à la mort ; 

(tËÙDOXlii VAÎf ROOSÉMABL. i ' 

La mère n'osa montrer cette lettre à sooi inari. ËUe 

sentait bien qu'on y voyait les signes précurseurs du mal 
qu'avait signalé le docteui* Pelkmans : il y régnait déjà 
un ton de coquetterie et de légèreté; la .formule fini^ 
semblait empruntée à une lettre d'amour, et ce fut avec 
tristesse que la pauvre mère s'eiforça de trouver i'exph-* 
cation du nom d'Eudoaiej qu'elle finit par considéra 
comme la traduction du prénom $is/ia. Par pitié pour m 

■ 

sa fille, elle lui envoya deux fois autant d'argent que 
oelleNd eût osé en attendre. OecH arriva phift%'une fois i 
Siska possédait déjà Tart de forger de soi-disant nien» 
^songes innocents, et d'exploiter i'afiéction de sa mère 

• * • * . 
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comme elle eût pressé une éponge. On pourrait s'éton- 
ner (\\m changement si rapide; mais était-elle donc 
seule? n'avaiIreUe pas da^s ses compagnes plus de cent 
maîtresses qui, par leurs paroles et leur exemple, lui 
enseignaient tous ces péchés mignons, tous ces goûts 
capricieux qu'entraîne la coquetterie^ unie à la vanité et 
à Pamour-propre? Oh ! son éducation française , sous ce 
point de vue, fut sur-le-chanip une éducation accom- 
plie : le premier mois , elle eut une robe de soie ouatée 
sur la poitrine : c'était la mode; le second mois, elle eut 
un chapeau de satin garni de Heurs ; le troisième , un 
parasol; le quatrième, une robe décolletée; le cinquième^ 
elle mît en usage la ponomade et le lait d'amaïkles, et 
elle avait caché quelque part une toute petite boîte dans 
laquelle elle plongeait de temps en temps le doigt pour 
appliquer ensuite sur ses |oue^ fraîches un rouge impu- 
dent, uniquement pour essayer comment cela lui irait. 
N'était-ce pas là une éducation très-décente, et telle 
qu'en doivent recevoir les jeunes filles de la classe bour- 
geoise ? 

Oui, mais le sixième mois s'approche à grands pas, 
amenant avec lui les vacances. Que dira le docteur 
quimd il verra Siska en gi'ande toilette à la dernière 
mode , la téte parfumée , la bouche en cœur et le visage 
toujours souriant? Ne pénétrera*t^l pas au fond de Tâme 
de la jeune fille, et n'y verra-lril pas les semences de 
corruption qui y germent? Assurément cela fut aiiivé -, 
mais à l'instant où Siska était sur le point de p^iir pour 
le pensionnat, sa mère lui avait dit en secret : 

Fais attention d'être, Siige, Siska > et qiiand tu re- 

« 

% 
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'viendras en vacances ne te montre ni trop étourdie 

. ni trop vaniteuse; car si le docteur Pclkmans s*a- 
I«rcevatt de cela, toa père ne te laisserait plus re- 
partir.* 

Ces paroles n'étaient pas tombées dans l'oreille d'une 
sourde. Bien souvent Siska s'était moquée avec ses com- 
pagnes du docteur qui se mile de tout, et s'était con- • 

certée avec elles sur les moyens de déjouer sa perspi- 
cacité. 

• Elle arriva donc, une après-dinée, sur lé seuil de la bou- 
tique, accompagnée de sa mère, qui était allée la clierclicr. , 
£st-ce bien là la Siska que nous connaissons ? Nous nous 
trompons sans doute : elle porte un costume sii^ple et 
modeste; ses cheveux sont nattés en bandeaux plats, 
sans boucles , sans ponamade; elle n'a pas de chapeau ; 
elle marche la tête penchée, les yeux baissés. On dirait 
la jeune fille la plus timide. Le docteur l'interroge ; elle 
répond si simplement, elle est si réservée, elle parle si 
peu , que le brave homme y est trompé*., et Siska put 
retourner au pensionnat. 

Tandis que la fille de maître Van Koosem^ei goûtait 
tous les charmes d'une éducation à la française ^ les * 
choses n'allaient pas trè»-bien dans le magasin ni dans la 
famille de maître Spinael. La jeunesse française payait 
très-rarement, et à la fin de chaque année théâtrale tous 
les comédiens levaient le pied, bien pourvus de bottes et 
de souliei's non payés. Hortense, de son côté, dépensait 
une belle somme en toilettes, en colifichets, en frian- 
dises, voire donnait-elle parfois quelque argent à ses 

adoruteui's dans ia gène. Bref, maître Spinael se trouvait ' - 

' * . s ' 
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endetté jusqu'au-dessus des oreilles^ et déjà sa maison 
était grevée d'ane lourde rente. 

Dans cette triste situation^ le bottier comment à ouvrir 
les yeux ; le panneau sur lequel une botte éblouissante 
aveuglait les passante était depuis longtemps relégué 
au grenier^ et on ne lisait plus sur la vitrine qne tetfie 
simple inscription : Magasin de souliers , et au-dessous 
la traduction flamande de ces mots. Mais les chalands 
flamands avaient oiiblié fe chemin de la boutique du 
charlatan; ils n'avaient pas perdu la mémoire des sou- 
liers prématurément crevés... et maître Spinael^ avec 
son paletot 9 son pantalon couleur ehocolat et sa chaîne 
en chrysocale, ne savait phis de quel bois faire ilèche: 
le pauvre homme était aux abois ! 

Le vice est tyrannique de sa nature ; quand il atrouvé 
le chciiiin du cœur et qu'il y est bien accueilli, il veut 
posséder ce cœur sans partage et en arrache jusqu'à la 
racine toutes les vertus natives. Rien ne résiste à «es 
assauts incessants; il anéantit tout sentiment du devoir, 
tout instinct de justice et de probité^ et prend possession 
de rhomme comme d'un esclave. Maître Spînael fit 
cette terrible expérience. Ses affaires se trouvaient dans 
Je plus mauvais état; criblé de dettes, sans ressources, 
en proie à mille inquiétudes ^ il déplorait son impr6- 
voyance, et cheivha entin des consolations auprès de sa 
tille ; il n'en reçut que d'indignes reproches, et malgré 
la vie de misère à laquelle il était réduit, Hortense se 
trouva assez pervertie pour continuer ses folles dépenses 
et fah'o des dett^^s atin .de donner satisiaction à ses in- 
.atinctscte vanité et d» coquetterie* • , . 
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' Peu de temps après, Jean Spinal ou plutôt Jules, 
comme il se nommait luinnéme, revint de Paris; mais 
au lieu de prendre j)lacc dans l'atelier du bottier et de 
venir eu aide à sou malheureux père, le jeune homme 
se trouva n'avoir d'autre souci que de se bien vêtir; de 
hanter les cafés ^ de fumer le cigare , et de faire parade * 
on toute occasion de ce qu'où nomme la blague fran- 
çaisCf II forma avec sa sœur, une exécrable conjuration 
contre le pauvre père impuissant t ils le forcèrent de 
vendre sa maison et se mirent à gaspiller sous ses yeux 
le peu qui re^ta après ramoriissement des dettes. Peu à 
peu maître Spinael tomba à un tel degré de misère, que 
ses vêtements et sa physionomie la trahissaient; ses 
manches laissaient passer les coudes; il était sale^ né- . 
gligé, car.il n'avait plus même le courage de chercher à 
dissimuler sa détresse ; ses enfants n'en étaient pas 
moins bien vêtus, et continuaient, une abjecte 

. impudence, à mener une vie de luxe sous l'oeil de leur 
père ruiné. Sans nul doute ils avaient détourné de l'ai^ 
gent pour satisfaire leurs passions^ et les misérables 
refusaient de le partager avec leur père. 

Un dimanche que maître Spinael^ honteux de ses ■ 
vêtements en lambeaux, n'avait pas même osé aller à 

, l'église, et que^ les-yeux pleins de larmes et la tète pen* 
oHée, il songeait à son misérable sort et à la perversité 
de ses enfants, un jeune honune vint demander Jules et 
Hortense Spinael. Étaitrce un tailleur ou' un gentil- 
homme f rien dans sa personne ne permettait de décider 
ce point. Il prit le pauvre homme afiligé pour le domes- 
tique de la maison, et lui dit en ftançais estropié : 
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Garçon^ va dire à H. Jules et à M"* Hortense qa'ûn* 

les attend pour parlir. "* 

Et cQoune Spinaei stupéfait considérait le jeune fat 
saos bouger^ celui-d lui lança cette apostrophe ' bruh 

taie : 

• — Ah ! çà, veux-tu hien m'annoncer, insolent valet? 

Il avait retenu ces mots du dernier vaudeville donné 
au théâtre. 

Soudain Spinaei devint extréinement pâle et fut pris 
d'un treipbleinent etfrayant^ ses yeux lancèrent des 
éclairs siir le jeune homme : celui-ci ^ irrité, leva sa 
c<uine et s'écria d une voix menaçante : 

— Maraud^ je te rosserai * \ 

Un cri de rage s'échappa de la poitrine de Spinaei ^ 0 
bondit, saisit un tire-pied, en frappa au visage celui qui 
rinsyltait et le jeta dans la rue en un instant^ et avant 
qu'il eût eu le temps de prononcer une parole. Puis, en- 
core tout fréniissaut de colère, il ferma sa porte et monta 
l'escalier pour aller trouver ses enfants. Depuis ,lon§^- 
temps Spinaei n'avait pas trouvé le courage de leur . 
adresser le moindre blâme j mais à cette heure, animé 
par la colère, il se sentait assez fort pour oser leur re- 
procher l'infamie de leur conduite. Il les trouva en 
grande toiletti;, le parasol et la canne à la main, prêts, à 
ce qu'ils disaient, à faire avec une joyeuse société, un 
voyage d'agrément à Bruxelles. Les reproches du 
furent vifs et ptessants , mais nous ne saurions peindre 
le dédain avec lequel ces justes remontrances furent 
accueilUes par ces enfants abandonnés de Dieu. Plus 

I. Toutes ceiapMtiopbQs sont ea fran^ dans le texte. 
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§:pandissait le courroux du pèr(î , (;t plus croissait leur 
révoltante, impudence; après s'être raillés de lui pendant 
quelque temps, ils lui'Souhaitèient ironiquement le bon- 
jour et se mirent en devoir de sortir. 

Le père^ transporté d'une rage aveugle à la vue de^ 
tant de perversité, s'élança au-devant de la porte pour 
les empêcher de passer, et s'écria : 

— Serpents, ce n'est pas assez pour vous de m' avoir 
réduit à la besace, vous voudriez encore me faire mou- 
rir sous vos insolentes railleries ! Ce n'est pas assez que 
vous dissipiez dans un luxe scandaleux le fruit de mes 
sueurs, tandis que je suis réduit à vivre copune un nien- 
diant à peine vétu^ à peine nourri; ce n'est pas assez 
qu'un éhonté faquin à la mode me regarde comme le 
,valet de mes enfants et ose me menacer en face 'de 
me frapper comme un laquais, ce n'est pas assez que 
Je souilre de la faim et verse des larmes amères^ tandis 
que vous cornez de plaiârs en plaisirs... il me faut mou- 
rir comme un chien^ n'est-ce pas? H me' faut tomber 
dans la fosse, méprisé de tous , maudit par vous , sans 
que ma mort éveiUe un seul sentiment de triste^ ! Wm 
c'en est fait, la mesure est comble! Vous ne sortires 
pasj et si vous n'ôtez pas à TinsUint ces habits de fête, 
je vous écrase sous me$ pieds, comme de la vermine que 
vous êtes ! . 

Un bruyant éclat de rire salua cette explosion de co- 
lère, et le père vit bien que ses enfants dénaturés ne 
erovaient ni en sa force ni en sa volonté. Le fils marcha 
audacieusement vers la porte et recourut à la violence 
pour se.&ayer un chemin* 
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Alon 8e pana une scène sans nom et que nous répu* 

gnons à décrire. 

Quelques instants après Jules et Hortense Çpinael 
franchirèint la porte de la maison t à la rougeur qui en» 

flainniait leur visage , aux oiToris qu'ils faisaient pour 
rajuster leurs vêtements froissés, on s'apercevait asse» 
qu'ils sortaient d'une lutte Irès^vivè; néanmoins ils sou- 
riaient d'un air moqueur comme des gens qui viennent 
de triompher d'un ennemi méprisable, et se dirigèrent 
bientôt vers la société avec laquelle ib allai^it partager - 
les plaisirs de la capitale. 

Un mois plus tard, c'était on samedi, le père Van 
Roosemael, assis dansrarrière4)outique^ transcrivait ses 
comptes d'un grand livre; depuis plus d'une heure il 
cherchait avec opiniâtreté trois, deniers qui lui échap- 
paient à chaque addiUon. Son front brftlait et déjà il 
sentait des vertiges obscurcir son cerveau quand il 
s'écria avec désespoir : 

~ Ah çà! voilà qui s'appelle chercher! Toutes les 
sonunes coniplees sur les doigts font pourtant un total 
de soixaateKîiaq florins huit stuivers et cinq deniers; et 
je ne puis trouver que deux deniers sur ce maudit pa- 
pier î .le pourrais négliger ces tl*ois déniera et les perdre; 
mais ce n'est pas là Taffaire ; à chacun le sieu et le 
diable n'a rien! Comptons encore une fois ! 

Au moment où Van Roosemael se remettait en eftet 
à la chasse de ses trois deniers, la porte de la chambre 
s'ouvrit, et un hOnune entra d'un air Craintif; répicieî^ 
bondit stupéfait de sou siénfe et considéra le nouveau 
venu avec une vive attention mais sans dire im mot* • 
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L'homme qui n'avait osé faire que deux pas dans la 
chambre était tombé dans la plus extrême misère; 
maigre, pâle; les cheveux en désordre , les habits en 
lambeaux, la chaussure béante, il se tenait dans l'atti- 
tude d'uu meiuiiant implorant une aumône. Vaa Hoo- 
semael-ne le reconmit pas d'aboM et le cotktmplait 
d^ni œil interrogateur; Thomme se troubla sous ce 
regard^ et deux larmes brillèrent sous ses paupières : 

— Maître fipmael > que me* voulez-vous? demaiida 
enfin 1 épicier avec défiance; si vous venez encore m'em- 
prunter de Targent vous pouvez vous eu retourner tran- 
quillement) jjB ne mis pas à ta maison pour pareille 
affaire. 

A ces mots des larmes abondantes jailhrent des yeux 
de Sfdnael. 

Maître VanRoosèmaél, dit^il en sanglotant^ je ne 
viens ni vous emprunter ni vous demander de Targent. 
Si vous saviez combien je suis malheureux vont» ne me 
repousseriez pas : tout le monde me méprise, et je n'ai . 
même plus la consolation de pouvoir parier de ma mi- 
sère à personne* Je vous ai trompé , Yan Roosemael, 
mais vous avez été mon ami autrefois; ne me refusez 
pas du moins votre pitié aujourd'hui ! 

L'épicier écoutait avec surprise la voix suppliante de 
Spmael ; il comprit sur^leMshamp qu'il n'avait plus è 
craindr(i de tromperie de sa part, et qu'une réelle et 
profonde misère avait atteint Thomme qui longtemps 
avait été son aim intime: La -générosité naturelle prit 
le dessus dans sou cœur : dans ses yeux aussi étince^ 
lèrent des lattUflaoûiiteDiiea av^peinei etioul aussitôt 
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ii prit la main de Spinael, approcha une ehaise et dit : 

— Vous êtes malheureux^ mon ami, Je le vois. Ué 
bien, tout est oublié. Âsseyez-vous et dites-mcM ce que 
je puis faire pour vous. Ne craignez rien, je viendrai à 
votre aide coûte cjue coûte ! 

— L^unique bienfait que fimploie de vous/ c'est que 
vous me permettiez de vous raconter mes souffrances et 
d'épancher ma douleur dans le sein du seul ami sincère 
que j'aie jamais eu. Pendant des années je vous ai fui, 
Van Roosemael ; non peirce que je ne vous estimais et 
ue vous aimais pas, mais parce que je me sentais cou- 

' pable, et n'osais paraître devant Un homme loyal et 
respectable comme vous. Aujourd'hui j'en suis venu à 
ce point qu'il me faut quitter ma patrie, et aller, comme 
un vagabond, cacher dans un pays étranger nia honte 
et mes souffirances. J'ai osé penser. Van Roosemael, que 
vous m'accorderiez votre pardon, avant, que je parte 
pour ne jamais revoir le lieu où je suis né. 

Ces paroles, prononcéés avec l'accent d'une profonde 
tristesse, émurent vivement 1 épicier; il saisit la main 
de Spinael et lui répondit avec un affectueux intérêt : 

— Que vous soyez malheureux, je n*en doute pas; 
mais quitter votre patrie, Spmael, y songez-vous? Non, 
non, ne déseq>âez pas. Je regarde à un liard dans mon 
commerce parce que en ceh il fîiut de Tordre avant 
tout ; mais ce n'est pas là un motif qui m'empêche de 
tirer d'embarras le seul ami que j*aie jamais eu,4ussé-je 
même pour cela faire une large brèche à ma fortune. 
Parlez donc, Spinael, parlez hardiment, vous me ferez 
plaisir; car je veux v&ak à votre secoonk 
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Un sourire de reconnaissance illuniina les traits amai- 
gris (le Spinacl , de grosses larmes coulèrent sur ses 
joues, et il dit d'une voix émue : 

— Je bénis le bon Dieu de ce qu'il m'a inspiré de ve- 
nir chercher auprès de vous ma dernière consolation^ 
Yen Roosemael. Depuis un an c'est mon premier mo^ 
ment de joie : merci! merci l Mais écoutez-moi, et vous 
comprendrez qu'il est impossible de me prêter un autre 
secours qu'une affectueuse pitié... Vous savez Tidée in^ 
sensée qui me poussa à imiter les fanfaronnades fran- 
çaises j j'abjurai les mœurs de nos pères et la vieille 
probité flamande pour chèrpher la fortune dans la mau- 
vaise foi et la tromperie, et je risquai, dans ce jeu 
périlleux , le fruit de longs travaux contre une vaine 
apparence. Le proverbe dit vrai, mon ami : mieux vaut 
un oiseau dans la main que sept qui volent! Si j'eusse 
compris cela ! mais pour ma peixlition je ne me bornai 
pas à me livrer, seul à de frauduleuses manœuvres, je 
voulus que* mes enfants bussent aussi à la coupe em- 
poisonnée de ce qu'on appelle la civilisation française, 
Cest là la cause qui a mis le comble à ma misère : si 
je n'avais pas ei^voyé ma fille Thérèse dam un pension- 
nat français je serais encore maître Spinael... Mais vous 
palissez, Yan Aoosemael, vous tremblez 1 

— Ce n'est ri^ , continuez. Je pensais à notre Sidui 
qui, elle aussi;, est dans un pensionnat français. 

— Faites-la revenir. Van Roosemael; je vous en con- 
jure, faites-la rev^iir... Déjà vous ne la reconnaîtrez 
plus ! 

— Vous avez peut-être raison, mon cher ami, mais 
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poursuiveE ; je veux sfvoir si je ne puis vous être utile* 

* — Voyez-vous, Van Roosemael, il me restait encore 
assez de sens poui* retirer xuon épingle du, jeu aussitôt 
que je pus piévoir ma ruine prochaine; mais pour ceux 
qui sont civilisés à la française, il*n'y a plus ni pères ni 
enfants. J étais le valet et eux les maîtres; ils ont mangé, 
bu, joué, dansé jusqu'à ee que tout y eût passé ; mén^e 
alors ils ont persisté dans leur scandaleuse conduite, ils 
ont fait des dettes et vendu tout ce que je possédais, 
meubles et immeubles/me traitant comme un fou où un 
imbécile et se raillant de moi lorsque je me hasardais à 
leur adresser des paroles bonnes ou nuiuvaises. 11 y a un 
mois ils ont comblé la mesure de leur perversité... Ils 
m'ont frappé 5 Van Roosemael, frappé tellement que 
mon visage en était tout en sang.*. J'ai été malade, et ils 
m'ont laissé sans soiQs, gisant sur mon litde souffiramce, 
comme s'ils souhaitaient ma mort 1 

Spinael se tut, sa voix en prononçant ces dernières 
paroles avait pris un ton sourd qui trahissait assez com- 
bien le récit d'un pareil forfait lui déchirait le ^ur. 
L'épicier se taisait aussi; il ne pouvait croii^ ce qu'il 
efttendait« 

— * Et maintenant, reprit Spinael, ma maison est vide 

et nue comme si personne n<' l'avait jamais habitée.., 
maintenant ils ont tout emporté, tout jusqu'à la couver- 
ture de mon lit, maintenant ils iK>nt partis. Ma fille, que 
j'aimais tant et que j'aime encore malgré son odieuse 
conduite, ma Thérèse court les rues de Bruxelles avec 
un comédien... Mon fils Jean, votre malheureux filleul, 
est'retoui*né à Paris, (^uant à moi, ami Van Rooseaiael, 
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il faut que je quitte le pays; chacun de ceux que je 
lencontre est un créancier qui m'accuse de fraude et de 
manvâîse foi« Avec le malheur m'eât revenu le aentimeiit 
de rhonneup : je ne puis vivre ainsi... et qu'y ferais-je? 
Personne ne me donne du travail; les autres maîtres 
l>ottiers refusent de me prendre comme, ouvrier; je suis . 
eans pain^ sans lit oii me reposer, sans habits ; ma mai- 
son est louée à d'autres personnes^ je dois la quitter 
après-demain;«. Oh 1 Van Roos^oiael, j'ai voulu voler 
^ùt^ et vous le voyez, hélas ! je suis tombé bien bas ! ' 

Van Koosemael avait écouté avec attention et les yeux 
humides le récit de son ami; quand celui-ei eut fini de 
parler, l'épioier s'écria presque avec colère t 

— Spinael^ je ne sais pourquoi vous voulez n^e^ca- 
. cher joe que je dénre saivoir ! Vous dites qu'il ^ut que 

vous quittiez le pays ; cela ne me paraît pas clair comme 
le jour. Un ami loyal peut faire beaucoup quand il le 
veuté.. DitesHBioi..*^ combien montent vos dettest \ . 

— Je vous comprends! s'écria Spinael surpris, mais 
je ne le souffrirai pas ! Je suis assez heureux de voir 

• qu'il.y a encore un homiue qui me juge digne de ses 
secours. Laissez^oi partir, Van Roosemael^ je travflJl»^ 
lerai comme un esclave; et si je ne parvieiiijbpas à payer 
tout ce quiB je dois> avant de quitter ce monde^ la bonne 
volonté ne m'àUlradu moins pas fait défaut. DonneMioi 
la main coaime un consolant adieu, et piicz quelque- 
fois pour mes enfants, mon ami ! 

L'épicier parut soudain ijenoncer à son projet et se 
leva en disant : ' - 

ôi vous ne voulez p^s^ je n'y puis rien; mais vous 
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boitez au moins avec moi ùn verre de vin à votre heu- 
reux voyage ; j'ai encore dans ma cave quelques excel- 
lentes bouteilles de Tan onze. Asseyez-vous, Spinael^, et 
ne perdez pas coorage; il passe tant d'eau dans 
caut en une année ; un malheur est vite arrivé^ mais le 
bonheur survient aussi au moment où Ton s'y attend le 
moins. Dieu sait ce qui peut survenir, il ne faut pas dés» 
espérer. Asseyez-vous t 

Ce disant^ il courut à la cave, et en revint quelques 
instants après; il posa deux verres sur la table, les remn 
plit jusqu'au bord et dit : 

— Allons, Spinael, puisque vous voulez partir, à 
votre bon voyage et à votre santé! C'est un bon verre, 
n'estce pas? Maintenant, puisque vous ne voulez, en 
aucun cas , accepter mes offres de services , dites-inoi 
donc le montant de vos dettes, et expliquez-moi com- 
ment vous entendez les payer : par son seul travail on 
ne gagne pas grand' chose quand on n'a pas un coin- 
merce, vous le savez bien. 

— Assurément je le sais; nul n*est tenu à Fimpos- 
sible; mais pour la tranquillité de ma conscience, je 
m'ôttrai le pain de la bouche afin d'acquitter chaque 
année une partie de mes dettes, et qui sait, si Dieu me 
donne longue vie, je parviendrai peut-être à les éteindre 
toutes; car entiu il est possible de réunir en vingt an- 
nées six cents florins, siuiver par stuiver. 

— Six cents florins, dîtes-vous ? Florins de Hollandet 

— Non, lloi'ins de Brabant. J'ai du davantage, mais 
lors de la vente de ma maison j'ai pu payer quelaœ 
chose. 
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— Suc cents florins de Brathaot, sans stuivers et Bans 
deiiieTsî 

— Seize stuivers sept deniers. Vous voyez que je sais 
mon compte par cœur. 

— Buvons encore un coup^ Spinael. Oui, il est cer» 
tamcment possible de gagner celte somme ; et puis vos 
enfants deviendront meilieui*^ ; ciiacun est jeune ou l'a 
étéy Spinael; la sagesse ne vient pas avant leà années, 
dit le proverbe. Je vois que nous n'avons rien à croquer 
avec notre vin. Un instant^ je vais chercher des craque- 

Maître Van Roosemael demeura absent assez long- 
temps , plus loogteipps qu'il n'était nécessaire pour 
prendre les craqueUns. A son retour il en posa une 
assiette remplie sur la table ^ et dit d'un ton sérieux au ^ 
bottier ému : 

— Spinael^ nous avons été élevés ensemble comme 
voisins; votre père était le meilleur ami de mon père, 
nous avons joué ensemble étant enfants, et jusqu'à l'âge 
de quatorze ans nous éûons aus^ inséparables que deux 
frères; vous n'avez jamais été mon ennemi^ sinon vcmis 
ne seriez pas venu me raconter vos malheurs ; moi je. 
suis toujours votre ami^ sans cela< votre tristesse ne 
m'eût pas Fait venir les larmes aux yeux. Donc, j'ai Te 
droit de venir à votre aide dans votre détresse et de 
vous prêter au nioms quelque argent pour vous mettre 
en voyage ; mais comme les bons comptes font les bons 
amis, je désire que vous me donniez une quitlanctî de la 
somm^ que je vous prête* Voici un reçu écrit ^ siâ[nez-*<^ . 

1 . Sorte de j^tisserie sèche iaite sauâ iieuri-e ui iaiu 

9 
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tel qu'il est saos lire la soomie; je ne mux pas que vous 
vous mettiez en route avec huit ou dix florins et que 

vous vous trouviez dans la p:éne ; et afin de prévenir 
toute opposition de votre part , je vous ^he , conuue 
aoy> de me faire le plaisir de signer sans lire. 

Spinael^ qui en réalité ne possédait pas un liard et qui 
peutrétre était iatérieureo^ut heureux d'avoir eu la 
dumce de trouva un 901! assez généreux pour hn pré^ 
ter de quoi faire son voyage , Spinael , disons-nous, 
pressa avec effusion la main de Tépicier^ prit la plume 
et signa* 

Yan Roosemael lui arracha des mains la quittance^ 
leva son verre et s'écria : 

•— Je bois à votre ixmheur dans notre chtee patrie^ 
mon ami^ et à la prospérité de votre nouveau magasin ! 
Allons^ allons y laites raison à cette joyeuse santé! Ne 
me regardeB.paB ainsi, ami Spinael, vous ète^ dans mes 
filets. Vous êtes pris, tout ce qu'il y a de plus pris ! 
Hourra ! hourra î 

«-Je ne comprends pas ce que voas voulez dire, 
répondit Spinael stupéfait. Vous riez de si bon cœur que 
jfai moi-même envie d'en fake autant, mais.de quoi 
esl-il questlont 

— De quoi est-il question? Voyez un peu de quelle 
somme vous m'ayez donné quittiince. 

£a disant ces mots il montra de loin à Spinael le pa- 
pier et indiqua du doigt un côté sur lequel était imprimé 
B^ grands chiffres le nombre iOOO. ' ^ 

Hille florins ! s'écria Spinael en s'élançanl vm le 
papier sans pouvoir le saîsûr, mille florins I 
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^ Om, onlle florins! dit Van Roosemael triixnphant 

et jetant sur la labié quelques billets et un sac d'ai'geut. 
£t voilà la somme I 

— ' Je ne veux pas! Oh! ne me forcez pas à accepter 
cet argent, dit d'une voix suppliante le bottier auquel 
rémoiion arracha des larmes abondantes* Ohl ne croyes 
pas que je sois venu dans un tel bat. 
— Vous ne ferez cependant pas la sottise de me lais- 

^ . ser cette quittance sans prendre Targefit.». Mais^ écou- 
tez, Spinael, la joie me fait perdre la tête; parlons plus 
sérieusement. Je suis riche; xSiska, mon enfant unique, 
peut jamais se trouver dans le besoin si ce n'est par 
sa fiiute; noire boutique rapporte annui^ement quel* 
ques milliers de florins; nous avons des biens au soleil 
et de l'argent placé. Que sont donc pour moi ces mille 
^orinsY Rien... rien que quelques mois de lèle. lidisse- 
rais-je vagabonder et aller à l'aventure mon meilleur 
ftfni pour une pareille misère? Écoutez, voici mon pro- 
jet : vous allez payer vos créanciers; d'ennemis qu'ils 

* sont ils deviendront amis; j'ai au coin de la rue une 
maison inoccupée, vous allez y deiQeurer ; vous achetez 
ibiGinr et prenez des compagnons, je voiis aiderai jus* 
qu'à ce que votre commerce soit en train ; au-dessus de 
viotreixmtique vous ne mettez rien autre chose que : 
Jean SpinaU^ nuUire boitier;^yom livrez de bonnes 
marchandises avec loyauté et bonne loi ; je vous amène- 
riû assez de pratiques ; et comme il n'y a pas 4^ terme 
ée puimnent indiqué sur votre reçu, vous pouiPiez me 
rendre petit à petit Tarifent que je vous prête. Quand 
vos enfants auront été instruits par .le .malheur ili^ ne* 
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viradront d'eiui-mèmôs ai imploTeront votre pardon» 

Et maintenant , ami Spinael , reprenez bien vile votre 
ancien état^ car^ dimanche après le salut , nous allons 
ensemble au Steenenbrug boire une'bouiëlle de Inère 
double^ et jouer pendant ime heure aux cartes; je vous 
donne cent points d'avance si vous osez accepter ce défi ! 

— Oserabje accepter ce que m'offre votre excellent 
cœurt s'éma Spinael hors de lui. 

— Venez dans mes bras î répondit Van Roosemael. 
Le bonheur que j'éprouve aujourd'hui vaut plus de dix 
m3le florins. Vite dans mes bras, ami Spinael ! 

Les deux amis s'embrassèrent avec des larmes de 
joie et demeurèrent muets quelques instants. Puis, toU" 
jours sans parler, ils vidèrent chacun un verre ée vm 
jusqu'au fond. 

Au bout d'un instant^Yan Roosemael reprit avec plus 
de cahne : 

— Spinael, il ne faut rien dire de cela à ma femme, 
savez-vous ! Les fenmies sont généreuses aussi, mais à 
kur manière; elles souffirent rarement que leur mari le 
soit. Payez-lui, à elle, le loyer de la maison, et faites 
comme si vous ne saviez rien. Seulement, attention à la 
jeunesse à la française de triste mémoire ! 

— Ne craignez rien , mon amh Un ftne ne se heurte 
pas deux fois à la même pierre : le puits est comblé, le 
veau n'y tombera plus. Je connais ces beaux oiseaux, 
et n'ai garde d'oublier leurs airs et leur allure, et je leur 
en veux tellement que si Ton vient me demander en 
^ançais une pake de souliers, ce smiau|>rès de mol' une 
BUMivaise recommandation^ . 
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Oh ! oh ! Spinael, il ne faut pas aller si loin. Les , 
Français qui sont tixés à Anvers et y tont le CQininerce 
me sont tous connus comme des gens très-respectablesjt 
et je compte parmi eux bon nombre de mes meilleures 
pratiques. Mais ces rats peljés qui sont accourus chez 
noi» depuis l'an trente^ comme dans un pays de Co- 
cagne, voilà les gaillards sur lesquels il vous faut avoir 
l'œil. Allons ! nous irons voir votre nouvelle demeure ; 
' c'est une belle maison^ mon brave. Fourrezpmoi en pochë 
cet argent et ces bOlets. 

Quelques jours plus tard Spinael était installé dans 
rhabilation que Yan Roosemael lui avait prêtée ou 
louée; le magasin était garni de chaussures et de cuir^ 
de,ux ouvriers travaillaient avec Spinael. En moins de 
ques mois il eut de nombreux v^ands^ tant à . cause de 
la qualité de Fouvrage qu'il livrait, que grâce aux infa- 
tigables recommandations de Van Roosemael. Chaque 
dimanche les deux amis allaient au Steenenbnig^ et fai- 
gaient le soir^ dans un estaminet ou Tautre^ leur partie 
de Smousjas; en un mot, ils avaient repris toutes leurs 
anciennes habitudes^ et n'eût été le sort des enfants de 
^inael, ils n'auraient eu qu'à ireuver tout pour le mieiix . 
dans le meilleur des uionde|^ possibles. 

V 

F'AfS VftAlIGISÉS, PAMIBaS PBlCÉf. 

■ » 

La scandaleuse conduite et le sort honteux d'Hortense 
Spinael avaient été mis à prQlit par le père Yan Roose* 
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mâel pour persuader à sa fefnme de reprendre Siska à h 

maison ; le docteur Pelkmaiis était venu à son aide dans 
cette tâche. £nfia^ après que Qiaksi eut, pendant trois 
années entières, goûté Téducation à la française el 
qu'elle eut refusé la dernière année de venir passer les 
vacances chez ses parents^ la mère céda au vœu de son 
mari et du docteur. On écrivit aux maîtresses une lettre 
de remerciement et l'on prévint Siska que le quinze du 
mois courant^ à quatre heures de Taprès-dinée, sa mère 
irait la prendre au chemin de fer. 

Ce jour-là, le temps était serein et beau. Une derw- 
heure avant l'arrivée du convoi ^ une femme qui tou^ 
chait presque à la vieillesse était seule devant lès bureauit 
du chemin de fer; proprement mise, elle était coiflRée 
d'un bonnet garni d'une dentelle de prix et portait un 
manteau de drap^fin. Il était facile toutefois de recon- 
naître en elle une l)onne bourgeoise vétuc de ses habits 
du dimanche^ et qui pour ce motif et pouf se prémunir 
sans doute contre toute chance de mauvais temps^ avatt 
emporté avec elle un parapluie d'une dimension extra- 
ordinaire. La tendresse maternelle faisait battre bien fort 
le cœur de la brave feiAme de Van Roosemael^ car c'é- 
tait elle; elle allait embrasser sa chère Siska, serrer 
dans ses brus cette fille bieu-aimée, et savourer désor* 
mais sans relâche la récompense de tous les débats 
qu'elle avait eu à soutenir, de tout le chagrin dévoré, de 
toutes les difficultés qu'elle avait eu à vaincre pour lui 
faire donner une briUatUe éducation, Ohl quelle joië ne 
sera-ce pas pour elle? 

Ahl le couvoi siffle au loin. Les hommes de service 
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accourent de tous câtés, surgissant dans tons les coins , 

sortant des magasins et des baraques. La voix métallique 
du gigantesque véhicule fait comme par magie de la sta* 
tion silencieuse te champ d'une mêlée bruyante, et c'est 
au milieu d'appels et de cris de toute espèce que le con* . 
voi s'arrête. 

Le sein dè la mère se soulève avec plus dé force; 

riieureux instant est arrivé ! La vieille femme se place 
à rentrée de la station et interroge curieusement les 
traits de toutes les femmes qui pa^nt rapidement 
devant elle. Bientôt les voitures de louage prennent tour 
à tour leur course vers la ville, les lourds omnibus fer^ 
ment la marche, et en moins de quelques instants le 
coursier de fer est remisé, les hommes de service sont 
rentrés dans leurs trous respectifs, les voyageurs ont 
disparu, et la station se replonge dans le silence* La 
mère Van Roosemael voit la barrière se fermer; son 
cœur se serre de tristesse, un douloureux soupir s'é- 
chappe de sa poitrine. Elle n'a pas vu sa chère Siska l 
Poui'tant elle demeure en place, immobile comme si une 
force mystérieuse Teût fixée près de la barrière; peut- 
être fût-elle restée longtemps ainsi perdqe dans ses 
tristes pensées, si elle n'eût aperçu de loin une jeune 
femme à côté d'une VigilatUe^i dans l'attitude d'une 
personne qui attend, et promenant ses regarda autodr 
d'elle. 

Serait-ce bien là sa Siska? bnpossiblei C'est une rich^ 
dame; sa robe de soie d\ine couleur changeante laisse 

à découvert une grande partie de son cou et de ses . 

1. Nom des voitmet de looagft en BéLgiqqe. 
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épaules. Il est vrai qu'un fichu de gaze semble vouloir les 
couvrir, mais il ne les cache pas; à chaque mouvement 
qu'elle fait, de longues boucles flottent sur ses joues 
qu'elles encadrent; sur son magnifique chapeau se ba- 
lancent des plumes légères; sa main tient une ombrelle 
toute mignonne ; quinze boîtes de toute forme et deux 
grands coffres, sont étalés à ses pieds... Ce n'est pas 
Sjskar 

Telles sont les remarques que feH la mère Yan Roose- 
jqdaei et les pensées qui traversent son esprit agité. 
Soudain la jeune dame fait un dgîie d'impatiente à la 
vieille femme, et met par ce geste même ses traits mieux 
en évidence. Ciel ! c'est sa Siska ! La pauvre mère^ dont la 
démarche est d'<»dinaire à lente, s'élance légère comme * 
une jeune fille , deux larmes jaillissent de ses yeux, un 
radieux sourire illumine son visage, elle ouvre les bras 
et s'écrie avec une joie touchante : 
' ^ 0 Siska, mon enfant ! 

Sans doute le nom de Siska fait honte à la jeune 
dame, cai' elle rougit. Mais cette rougeur disparaît bien- 
tôt, et elle fait deux pas au-devant de sa mère. Gelle-d 
veut jeter les bras au cou de son enfant ; mais voyez : la 
jeune hlle francisée ne veut pas se donner en spectacle 
aux curieux; elle saisît la main de sa mère, la retient 
avec force et se refuse à ses embrassements. Puis elle 
dit: 

— Bonjour, maman. Gomment alle^vous? Et papat 

Prenez garde, vous marchez sur mes cartons. — U y a 
une demi-heure que je vous attends ici. 
Ces paroles étaienl^elles dures ou inconvenantes T 
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Elles ne Teus^nt peut-être pas été dans d'autres circon- 
stances; mais en ce moment elles percèrent le cœur de 
l'excellente mère comme autant de coups de poignard. 
Était-ce en effet le langage que devait tenir Siska après 
toute une année d'absencet Pas un seul baiser, pas un 
serrement de main pour celle qui, durant trois ans, avait 
vécu en querelle avec son bon mari pour complaire à 
Siska; pour elle qui avait placé tout son espoir dans 
Faffcctiou dont la paierait en retour son unique enfant ! 
.Ce sec et déchirant accueil dut la peiner vivement; car 
la pauvre femme porta les' mains à ses yeux et se mit à 
sangloter et à pleurer à chaudes larmes. 

Tout sentiment naturel n'était cependant pas encore 
élouiFé chez Siska au point qu^elle pût être témoin de là 
douleur de sa mère sans en avoir pitié; au contraire, son 
bon caractère prit le dessus. Elle jeta les bras au cou de 
la bonne femme et Tembrassa sur les deux joues avec 
une effusion d'autant plus vive qu'elle venait d'une forte 
émotion. La vieille femme se sentit heureuse et conso- 
lée; elle retint son enfant sur son sein et fixa sur ses 
yeux des regards avides^ 

— 0 Siska, ma chère Siska! reprii^élle toute trem- 
blante de bonheur* 

De pareils instants prennent une large et durable 
place dans l'existence humaine, n'est-il pas vrai? Mais, 
ô malheur, voilà quelqu'un qui ritl Siska Tentend; elle 
Tentend et remarque ime expression moqueuse sur le 
vfsage d*un jeune homme qui, spectateur ironique, 
semble couper court à ses tén^oignages d'a£fection* Le 
rôoge de la honte monte aux joues delà jeune demc»- 
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seUe; elle s'arrache des bras de sa mère etïeprend sa 

•physionomie indifférente. 

Sur ces entrelaites, les boites avaient été placées, dans 
la VigUante; le véhicule ea fut teUement rempli^ qu^l^ 
était impossible que deux personnes y trouvassent plaice 
encore. Gomme Siska tenait ii^oiment aux mille coliû- 
chetsqui emplissaient lescartons^ et comme elle craignail 
que ceux-ci ne fussent froissés ou écrasés^ elle donna 
Tordre au cocher, qui demeurait dans son voisinage , de 
conduire seç effets à la maison paternelle^ et lésoiii^t 
de gagner la ville à pied. Nous tromperions-nous en 
disant que l'orgueil et la vanité n'étaient pas étran- 
gers à cette déterminationv et que la jeune. coquette 
saisissait avec empressement l'occasion d*exhiber sa 
belle toilette à ses connaissances d'Anvers? 
. Siska ouvrit son ombrelle, prit un air dégagé « et s'a* 
vança vers là viUe sans donner à sa mère aucime nou- 
velle marque d'affection. Madame Van Roosemael fut 
.péniblement affectée de cette cruelle froideur -, elle n'osa 
pas accuser sa fille d'avoir de mauvais sentiments, mais 
bien que Tamour plaidât dans son cœur en faveur de 
Siska, elle sentit bien que le docteur ne s'était pas moQ^ 
tré mauvais ccmseilter. Absorbée dans sa triste préoccu- 
pation , elle marchait connue une servante qui suit sa 
iQaiia*esse. hd silence durait depuis quelque temps, et 
déjà les deux femmes étaient entrées en ville, kH^ue 
Siska ^ contemplant d'un regard étrange sa mère de I4 
tête aux pieds, lui dit ; 

—Mais, maman, comme vous êtes vêtue! vous res» 
semblez à une pauvre idiote avec ce vilain bonnet à 
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barbes et ce m»iteau du bon vieux temps. Je suis bon* 
teuse devant le monde. Fourrez ce parapluie de curé 
80u$ voire manteau^ car nous avons vraiment Tair de 
paysannes qui arrivent de leur village ! 

Madame Van Roôsemael répondit d'une voix cahtie^ * 
mais qui trahissait le chagrin qui navrait son cœur : 

— Siska^ mon enfant^ ne sois pas si diffidlel Je sui» 
babillée comme Pétait ma mère défunte; et pui»-je «lier 
changer dans mes vieux jours? Ne fais pas attention aux 
passants ; ils n'ont rien à voir à cela^ nous ne devons rien 
à personne. 

Tantlis que la mère Van Roôsemael parlait ainsi, Siska 
fixait les yeux sur les passants pour voir si les grâces de 
sÀ personne faisaient leur eflét; elle semblait aux anges 
quand un groupe de jeunes étourdis, souriant entre 
e^x, semblaient parler d'elle et dire par Texpression de 
leur physiononûé : Quelle belle personne ! ^' 

La pauvre mère s'enhardit jusqu'à demander à sa fille 
si elle ne s'était pas ennuyée au pensionnats si elle n'ai- 
mait pas mieux se trouver à la maison auprès de ses . 
parents^ et phisieurs autres choses ; mais, quelque effort 
qu'elle fit pour engager une conversati(m franche et 
confiante, elle n'y réussit pas : la légère Siska avait àssea 
à faire de donner à sa démarche l'élégance nécessaire 
et de recueillir les flatteries qu'elle s'imaginait lire, sur 
les traits des passants. 

Sur le marché au lait, un jeune monsieur vint droit à 
elle, la figure souriante et d'un air si ftimilier, qu'on eût 
pu croire qu'il était son frère. Madame Yan Roosemaél 
ouvrit les yeux aussi grands qu'elle le put et s'efforça da 



I 



. 1^ CEUVRES D£ HENRI CONSCIENCE. 

reconnaître ce jeune homme; elle ne l'avait jamais vu. 
Celui-ci^ sans s'émouvoir des regards interrogateurs de 
1r mère^ se planta hardiment devant Siska^ ei,^ les lèvres 
pincées, dit en français : 

— Ah! bonjour, mademoiselle £udoxie! Vous avez 
quitté le pensionnat? Anvers va avoir le bonheur de 
posséder une si ravissante personne? Vraiment, c'est 
une bonne fortune pour nous autres, pauvres jeunes 
gens, qui déplorons qu'il soit si rare de rencontrer autant 
de charmes réunis! 

Siska lança à son interlocuteur une séduisante œil- 
lade, piit un petit air timide et répondit : 

— Vous badinez, monsieur Georges ! mais comment 
va votre sœur Clotilde? 

Bien, 'très-bien, répondit le jeime £at d'un tôti ittr 
différent. 

Puis donnant à ses traits une expression demi-rail- 
leuse^ il dit en montrant la brave vieille fenune : — 
Est-ce votre servantet 

Cette question fit rougir Siska jusqu'au front ; elle 
avait honte de sa mère, la demoiselle à la française! 11 
s'écoula quelques instants avant qu'elle répondît , toute 
pom^pre encore et d'une voix contrainte : 

— Non, c'est ma mère. 

— Ahl ah ! s'éma le jeune honune; et se tournant 
vers la vieille femme il lui dit en lui faisant un salut 
compassé : — Madame Van Hosmal * , oserai-je vous 
fxismier mes respects. Vous avez une diannante fiUet 

fl. FrononciatioQ française du nom Van Hootêmaêl 
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La vieille feimne ne comprit pas un moi, mais elle . 

s'aperçut assez de ce qui se passait, et vit bien qu'elle 
était l'objet des impudentes railleries du jeune fat. 
Néanmoins elle fit une inclinaison de tète en répoii^ à 
son salut. Le jeune homme s'éloigna en disant à Siska : 

— Pauvre femme! elle a raison de vous garder sous 
son large manteau. H y en a tant parmi nous qui vou- 
draient vous voler. Au revoir, mademoiselle Eudoxie ! 

La mère avait vu toute cette scène avec une profonde 
anxiété^ et assuiànent elle eût éclaté en reproches amers 
si un sentiment douloureux n'eût comprimé sa poitrine. 
Elle demanda avec un visible dépit : . ' 

~ Qui donc ce freluquet croit-il que nous soyons? 
n te prend sûrement pour une autre, car il te nomme 
Eudoxie, et me dit madame Van Mosmalf Gomment 
peux-tu répondre aux bavardages d'un pareil fat^ d'un 
homme que tu ne connais pas? . ^ 

Ces paroles déplurent à Siska; il était facile de s'en 
apercevoir à l'expression pincée de sa physionomie^ 
ce fut pour ainsi dire avec une sorte d'oigueîUeuse pitié 
qu'elle répondit : 

— Vous croyez sans doute que j'ai passé trds années 
dans un pensionnat français pour rester impolie et gro^ 
sière? Ce jeune liomme est une de mes connaissances^ 
sa sœur Glotilde était mon amie et il venait souvent la 
voir. 

— Est-ce par hasard Pierre Yandertangen? demanda 
la mère. 

— Oui, c'est monsieur Vandertangent 

— Siska^ Siska^ n'as-tu pas honte de faire tant dL'eoi* 
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barras avec le fils de rhomme qui rase ton père, avec 
ce fainéant vaurien qui ne sait rien faire autre chose que 
battre le pavé et manger le peu qu'ont ses parents. 

— >' Écoutez donc^ nijunan^ il peut avoir reçu malgré 
cela une bonne éducation. H a habité Paris^ et bien qu'il 
ne soit que coijjeur^ il est bien appris et connaît son 
monde. 

— Ah! cela s'appelle connaître son monde? Ne rien 

faire, toujours flâner, être le chagrin de ses parents? 
Ëh bien! je te dis^ Siska^ que je n'entends pas que tu 
fasses la côùnaissaiice de semblables chenapans. Ët 
quant à ton nom, je m'appelle Siska, et toi de même. 
Dieu sait dans quel almanach de gueux tu as péché ce 
. ridicule nom d^odoxie I 

Siska était fâchée. Elle répondit d'un ton piqué : ' 
^ — Est-ce ma faute que ces demoiselles au pensionnat 
aient changé mon nom trop commun? et d'ailleuTS 
j'aime mieux me nommer Eudoxie Van Rosmal que 
d'entendre ce plat flamand de paysan Francisca Van 
Sùosmad m*écorcher les oreilles. 

Mère infortunée ! Elle songe en ce moment à la mi- 
sérable conduite d'Hortense Spinael^ et Tangoisse la fait 
trembler de tous ses membres. Elle eût assurément 
adressé à sa fille une réprimande plus vive, mais elles 
touchaient au seuil de la boutique d'épiceries où elles en- 
trèrent, n ne s'y trouvait personne autre que maître Van 
Roosemael occupé à moudre du café. Il n'en coûta rien 
à Siska d'embrasser son père ; aucun regard étranger ne 
pouvait la faire rougir. Le brave honime^ en ce premier 
moment^ ^s'abandonna tout entier à sa tendresse patei*- 
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nelle, et donna un bon et joyeux baiser à sa tille si bien 
p^rée. Toutefois ses démonstrations affiectuenses furent 
bientôt interrompues par Sidia^ qui demanda immédia- 
tement en français : 

Bfuman, ma chambre ? Dites, où est ma chambre t 
Puis-je laisser ces cartons dans lé magasin? Cocher^ 
aidez-moi à les porter là-haut! 

Une heure, après^ Siska, enfermée dans sa chambrej 
déballait ses chapeaux et ses robes innombrables^ ran- 

■ 

geait ses pots de pommade et ses flacons d'essence, et 
réparait du doigt ses boucles afin de les faire flotter plus 
légèrement. On entendait sa voix jusque dans la bou- 
tique : elle chantait réternel refrain français : 0 ma^ 
heUe, sais moins erueUe^ et ainsi de suite* 
«•Maître Van Roosemael se tenait tout étounfi derrière 
son comptoir ; Tune de ses mains était lourdement abais- 
sée sur le manche du moulinàcafé; de Tautre il segrat- 
taii l'oreille comme un homme désespéré ; une profonde 
et pénible nu;dilation l'absorbait : lui aussi songeait à 
Uûjilense gpinaeljt et il murmurait de temps eu temps ; 

— Imbédlé que je suis ! Plût au ciel que j'eusse brisé 
bras et jambes à ma femme entêtée ! Le doctour Pelk- 
mans avait raison de dire que je me ^atteri^s i'preille; 
Qiais àquoi sert de se lamenter maintenant ! 

Une anxiété plus vive, une inquiétude plus grande, et 
8|irtoiit d'amecs remords 4^ conscience , torturaieotv ht 
pauvre mère. Assise dans un coin de sa sombre cuinne, 
en proie à la plus cruelle douleur, elle pleurait par in- 
tervalles et d'autai4 phis «bondaomient que ses réûexiops 
étaient plus tristes. ' 
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Malheurousement larmes et plaintes ne produisirent 
pas plus d'effet que les avis et les prières : tout fut inu- 
tile. Siska persista à faire selon son bon vouloir. Néan- 
moins l'affection maternelle reprit peu à peu k; dessus 
chez madame Yan Eoosemael^ et grâce aux efforts 
qu'elle dut faire pour protéger Siska contre son père 
irrité^ elle finit par ne plus rien voir de foncièrement 
mauvais chez sa fille : celle-ci avait bien des caprices 
et des boutades, mais le tout sans qu'il y eût grand mal. 
Par cette indulgence la mère rendît la fille plus affec- 
tueuse envers elie^ et se consola en disant aux prati- 
ques: 

— Notre Siska est bien instruHey voMn». Elle sait'son 
français mieux que son flamand. C'est une perle de 
femme! 

De même qûe toutes les jeunes filles de la boup> 

geoisie élevées dans un pensionnat français, Siska pos- 
sédait une fort jolie instruction. Du français elle savait 

^ juste oe qu'il faut pour échanger des paroles vides de 
sens, et parler amour et toilette. Même dans cet ordre 
de conversation elle tirait singulièrement la langue fran- 
çaise par les cheveux ; mais son aplomb et sa toumim 
dégagée faisaient passer facilement par-dessus les dé- 
fauts de spn élocution. Elle ne savait pas Tarithmétiqua; 

•c'est là une science beaucoup trop difficile pour dea 
jeunes filles aussi délicates ; donc Siska ne savait pas 
fidre une addition, bien qu'elle en sût assez en mati^ 
de chiffires pour ne pas ignf»er que lorsqu^on a treit 
amoureux on peut en perdre un sans pour cela se trou- 
ver tout à fait délaissée. Ën fait de géoaraphie> elle avait 
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retenu que Paris est la plus belle ville du monde , le 
, paradis Ô0s jeunes filles^ où l'on joue et danse toujours^ 
où il y a dix fois plus de théâtres que d'églises, où Ton 
invente les modes et les pommades, etc. ; nous en pas- 
sons et des meilleures. La mythologie ne lui* avait nen 
apprisy slhon que la déesse de Tàmour s'appelle Vénus et 
que le petit Gupidon est son fils. Elle connaissait de plus 
les noms français de tous les .vét^nents féminins, de 
toutes les étoffes^ de toutes les pommades^ essences et 
produits empestés de la parfumerie , de tous les petits 
pâtés et petites tartes du . monde. Voilà en quoi consis- 
tait rinstruction de Siska. Était-ce une perle de femme 
ou une étourdie à la française? 

Le père Van Roosemael n'eût pas fait à cette question 
une réponse favorable, ainsi qu'il ressort des paroles 
suivantes qu'il adressait vers cette époque au docteur • 
Pelkmans : 

» Si nous avions suivi votre conseil , docteur, notre 

Siska se tiendrait aujourd'hui heureuse et modeste, der- 
rière son comptoir* Elle nous aimermt de bon cœur, et 
nous travaillerions avec plaisir pour lui laisser après noua 
un bon héritage et une boutique bien achalandée ; • et 
maintenant que se passe-t-il? Elle est assise derrière le 
comptoir avec un tablier de soie, les cheveux boudéa 
ét sans bonnet; elle bavarde et jase tout le long du jour 
avec de jeunes blancs-becs et des rats pelés, qui, sous 
prétexte d'acheter des cigares, envahissent ma maison 
et en chassent les bons bourgeois. J'ai déjà perdu la 
moitié de mes pratiques : ami Pelkmans^ quand je serai 
0iort la boutique de mon père s'en ira à rien ; car Siskà. 

« 
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ne vondrft .jamais épouser un jeune homme de sa con- 
dition^ et dites-moi, de grâce, à quoi sont bons tous ces 
.jeunes fats qui, paradent en habits de papier mâché? 
Vous avie2 raison , doeteur, une solide éducation fia» 
mande eût fait de nia Siska une habile et économe 
ménagère; elle connaîtrait beaucoup plus de choses 
irtiles qu'elle n'en connaît; elle serait diemeurée pieuse 
et modeste ; mais non , il lui fallait aller dans un pen- 
sionnat et apprendre le français. Voyez-vous, il est pos* 
sible quNme paralle éducation convienne à la fille d'un 
gentilhomme, et cependant je ne puis le croire. Mais ce 
que je sais mieux, c'est qu'une telle éducation est la perte 
d'une fille de la bourgeoisie. Mais qu'y faire, doctenr*f 
Quand le .veau est noyé on s'avise seulr3ment de com- 
bler le puits, et Ton se gratte Toreille, comme vous 
dites. 

* 

V 

■ixux VAUT a£ RKPsazia tard qd£ jamais. 

Dès le premier jour de son retour à la maison patei^ 
nelley Sislia s'était mise à tout y blâmer. Les bons pa* 

rents ne pouvaient rien faire qui ne fût vulgaire, mau- 
vais OU inconvenant; et la demoiselle possédant à fond 
mille procédés plus habiles les uns que les 'autres ma- 
niait et faisait fléchir la volonté de sou pèrq et de sa mère 
conune de la cire molle. 

Oh! elle ne pouvait dîner avant t^ heures : élle 
n'avait pas un estomac de paysan ! En apprenant cette 
nouvelle le père se mit en colère, la mère eut un grand 
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chagrin; tous deux pendant lem* vie entière avaient tou* 
lom» dîné à la même heure^ ét ils s'effi*ay aient d^im 
changement aussi capital , changeuieiit qui devait bou- ' 
leverser toutes leurs occupations ^ mais Siska se mit à 
Jx>uder et à faire la moue ; cela ne servit de rîen^ bien que 
cette fois la mère par pitié vînt en aide à la fille. Alors 
Siska tomba en syncope ^ elle eut de terribles attaques 
de neif s et parut faire son paquet pour déménager dans 
Fautre monde. Un médecin à la française , expert dans 
les maladies particulières aux Jeunes personnes biei^ 
élevées , vint dire tant d'afi&euses choses sur les nerfs * 
des femmes, que les parents de Siska , saisis d'anxicté, 
résolurent de diner à trois heures. Combien néanmoins 
n^eurent-ils pas souvent à soufinr de la faim^ eux qui se 
levant toujours à quatre ou cinq heures du matin de- 
vaient jeimer si longtemps^ tandis que Toisive Siska 
prenait ses aises et ne descendait jamais de sa chambre 
avant neuf heures. 

Et la cuisine donc? Quelle misérable cuisine! Tou- 
jours des' pommes de terre, des chouiL de Savoie, de la 
viande de bœuf bouillie ou rôtie; toujours la même 
diose ! De temps en temps Siska est si faible et si lan- 
guissante l 11 lui faudrait un pigeonneau ou quelques 
petits oiseaux ; cela conviendrait mieux à son goût et lui 
ferait du bien. Ses poches sont toujoui's remphes de pa^ 
tilles de menthe et de citron, et non sans cause, car Fin** 
fortunée enfant souffre de mille maux^ mal à Testomac, 
mal au cœur, mal à la tète, mal aux nerfs, mal pai^tout... 
Oh Ua-pauvre fille 1 . » 

Elle n'ira pas avec sa mère à la messe de six heures^ 
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en hiver il y fait trop froid , en été elle - ne vent pas se 
trouver aa milieu des gens vulgaires qui y assistent; elle 
serait capable de s'en* trouver loal. La grand'messe 
dure beaucoup trop longtemps : elle aurait les pieds 
gelés sur les dalles bleues. Mais la messe d'un quart 
d'heure ' voilà son affaire : elle y voit de belles toihttei 
et se promet de les singer. En sortant de l'église elle 
peut faire un tour de promenade sur la place et y mon- 
trer sa nouvelle maptiUe à la jeunesse de 6on ton (bon 
nombre de tailleurs , de fabricants de cigares et de la- 
quais de grande maison). 

Voyez^ elle a forcé sa vieille mère à échanger son 
bonnet à dentelles contre un chapeau de soie et à lacer 
des bottines à ses pieds ; sans cela elle n'eut plus voulu 
sortir avec la brave femme. Mais quel air pileux a la 
mère Van Roosemael sous son toit de carton ! Elle se 
gratte continuellement les oreilles^ car celles-ci ne sofit 
p^s encore habituées à être comprimées et elle peut, à 
peine faire trois pas sans secouer les pieds comme si 
elle s'était fourvoyée dans un tas d'ordures^ les lacets 
des bottines ne peuvent faire connaissance avec ses 
jambes. Pauvre femme ! les voisins se rient d'elle^ tan- 
dis qu'elle sue à grosses gouttes et voudrait, dans sa 
confusion, s'enfoncer sous le pavé. Mais n'oubliez pas 
que c'est pour sa fille qu'elle souffre tout cela , et qu'il 
n*y a dès lors rien d'étonnant à ce qu'elle dévore sa dou- 
leur sans se plaindre. 

I. LedimaiiclieiiBiâiBeâit,àla oaUiédfaled'AttfmyiuMiiMHe nonukée 
la mfH à'itn quari d*ftff«r«, paice qa*eUe dare à peine oe tempe. Genz qui se 
llfeot Uti ou qni ont à Caiie ptrade d*iina lielle toilette, vont à tietle meaie. 
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é 

Quant au père. Van Roosemael, il est encore plus tour- 
menité que sa femme par la capricieuse Siska; il avait 
toujours été maître chez lui et avait conduit ses affaires 
avec tant de prudence que celles-ci n'avaient jamais été 
en arrière une seule foisen sa vie. Il prévoyait maintenaiii 
que l'écheveau allait s'embrouiller ; mais il n'avait pour 
ainsi dire plus le droit de parler ; ce qu'il trouvait bon s^ 
fille rimprouvaity et jl n'était pas rare qu'elle osât dire 
qu*il avait des idées bornées. Si le brave homme pre- 
nait la chose en mauvaise part, toute la maison était en 
émoi 9 lui d'un o6té, Siska et sa mère de l'autre. On ie 
sait, du moment qu'il s*agit de gourmander et de que» 
relier, l'homme n'est qu'un enfant impuissant en compa- 
raison de la femme ^ il se fait quelques pmtes de mauvais 
sang, frappe quelques coups de poing* sur la table, 
grince un peu des dents, mais a-t-il jamais eu le dernier 
mot? 

Le docteur PeDkmans avait été lui-même tellement 

harcelé et lassé qu'il avait pris la maison Van Roosemael 
èn aversion et craignait d'y mettre encore les pieds. 

Le père Van tioosemael n'avait pas été élevé au milieu 
des querelles et des disputes ; ii estimait la paix et une 
tranquille affection le plus grand bonheur de la terre ; 
aussi laissa-4-il enfin bien des choses se faire contre son 
gré pour ne pas sus(iiter d'inutiles discussions. Néan- 
moins cette .éternelle contrainte et le soudain change- 
ment survenu dans le train de sa maison remplissaient 
ion âmè d'une profonde tristesse, et il arrivait fréquem- 
ment que l'une ou l'autre de ses connaissances le saluât 
61i ces fermes ; ^ 
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« 

— Mais, Vao Roo^emael , comme vous éte^ m^grit 
Avez-vous été malade? 

Le brave homme avait réussi à l'emporter jusqu'ici 
sur un seul points à savoir les diatribes que Siska diri- 
geait contre la boutique même. Ohl cela devrait être 
changé ! Dans ces cas-là Siska rencontrait plus de diffi- 
cultés et il lui fallait recourir à plus de ruses. Le père 
Van Roosemael avait été élevé derrière cp comptoir^ la 
chaise sur laquelle sa mère l'a\ ait allaité s'y trouvait en- 
core; il levait souriàcesbarils^àces caisses, avant qu'A 
sût parler. D n*y avait pas une crevasse, pas une marque 
qui ne lui rappelât uii heureux souvenir : à Toccasion 
de cette tirelire éoomée, son père, à la veille de mourir. 





1 
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qu'elle s'est empreinte dans son esprit en traits ineffa- 
çables} ces taches noires sur ce baril v^ y cmt été 
imprimées par ses petites mains d'enfant, parce que 
bonne mère en tirait de temps en temps pour lui un 
morceau de sucre, et lui s'eftorçait souvent de décider 
par ses caresses le petit tonneau k s'ouvrir. Sur ce bac 
de bois sont gravées doux lettres : J-S... Elles signi- 
fient Jban-Siska et sont lÀ en mémoire de son premi»^^ 
de son unique amour. En un mot, cette boutique était 
sa patrie, son univers ; tout ce cj^i s'y trouvait faisait 
partie de son existence, de sa vie* 
< Aussi qui dirait quels torrents de larmes a versés 
Siska , combien souvent elle est to^;nbée en faiblesse, 
combien d'attaques de neiis elle a eues pour j^ris^ l'uh 
flexible volonté de son père et obtenir de lui que laboifer 
tique soit restaurée à la française? Cela dura une amiée 
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entière : douze longs mois de querelles, de chagrins do- 
luestiquesi de douleurs pour les pareutâ de Siska s'éooi^ 
lèrant avant que le vieux Van Roosemael laissât pencher 
la tête comme -un soldat vaincu et dît, les larmes aux 
yeux ; « Faites donc comme vous l'entendez i » 

liais ce mot qui lui perça le cœur comme si c'eût été 
sa propre condamnation, brisa en même temps son âme 
et son corps; il se mit à languir, devint pâle, s'affi^biit 
de jour en jour et parut marcher vers sa tombb^ rongé 
par un mal mystérieux. Souvent Siska tremblait comme 
un roseau quand l'œil brillant de son vieux père atta* 
chait sur son œil un regard accusateur; mais le pauvre 
homme à bout de forces, épuisé, ne disait rien, et con- 
templait fixement les ouvriers OQQupés à bouleverser ss^ 
chère boutique* n vit anéantir successivement tous ses 
chers souvenirs, et à mesure que l'un d'eux disparaissait 
sous la brosse du peintre ou le rabot du charpentier, sa • 
req[>iration était plus courte et sa vie s'abrégeait. 

Bientôt la modeste boutique fut transformée en un . 
auperbe magasin; le cuivre étincelait partout; $ur le 
comptoir étaient peints de petits fuiges occupés à mou(dfe 
du café, à fumer des cigares, k peser du tabac; les 
vitrines étaient grandes cofume des mii'oirs eit couvertes 
d^inscriptionsenfrançaiSé Le gaz éclairait tout oefai : une 
fille de boutique et un garçon de magasin se tenaient les 
bras croisés derrière le comptoir^ et Sisl^a ou mademok» 
«elle Sudoxie Van Bornai, «iisise sur un baiit tabounl 
dans Tembrasure de la fenêtre, lisait un roman français. 

Cet état ckom dura longtemps, au grand chagrin 
df! père déCQuragéf Bnfin le pmMe homme en vinlè 
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parattxe indifférent à Unsi, même à Tamitié de SiunaeL 
* Celui-ci, sur le conseil de Van Roosemael, avait entrepris 
le commerce des cuirs, et avait gagné beaucoup d'ar- 
gent en peu de temps^ tellement qu'il eût été en état de 
rendre les mille florins empruntés à Van ftoosemael^ si 
celui-ci n'avait (^tinément refusé de les accepter. Il 
n'avait encore rien appris sur le compte de ses en^ 
fimts. 

Taudis que tout allait sans ordi^e dcuis la boutique et 
que la caisse se vidait grand train^ le père Van Roose- 
mael gisait malade sur son lit; mais comme il ne se 
plaignait d'aucun mal ni d'aucun malaise grave ^ on 
croyait ou Ton se plaisait à croire que c'était une indis- 
positi<m ordinaire et Ton se c^mtentait d'avoir bien soin 
de lui. 

Un matin pourtant il demanda qu'on allât appeler le 
docteur Pelkmans et Spinael. 

Ce dernier était précisément à Cologne pour affaires 
de conunerce. 

Le docteur vint sur-le-cbamp et demeura longtemps 
seul avec le malade. Ce qui se passa entre eux et ce 
qu'ils se dirent^ nous ne le savons pas. Après une heure 
environ on entendit des pas dans l'escalier et le doc- 
teur parut sur le seuil du niagasin. Son visage était 
d'une pâleuf' mortelle y pâleur que faisait ressortir d'une 
mani^ effrayante le collet sonÂre de son manteau ; ses 
yeux étincelaient et ses joues frémissaient convulsive- 
ment comme celles d'uu homme en proie à une violente 
^ioièce; sous son manteau entr'ouvert on voyait son 
j^oing violemment serré. Dès sou entrée dans la bou- 
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tique spû regard enflammé s'était dirigé comme une 
fiè^he acérée sur les yeux de Siska; il passa comme un 

spectre derrière le comptoir, et s'avança vers la jeûné 
fille. Celle-ci, pleine d'inquiétude et d'anxiété, tendit les 
deux mains en avant comme si elle voulait écarter d'elle 
cette lu^aibre apparition; mais la main du docteur s'ou- 
vrit, saisit le poignet de la jeune Me, le serra à le briser, 
et il s'écria d'une voix terrible : 

— Votre père va mourir, coupable enfant! Vous 
Tavez tué ! 

n la laissa tomber évanouie sur sa cbaise, sortit de la 
maison pour aller chercher un prêtre, et revint bientôt 
après avec le viatique. 

Lorsque le malade eut reçu les deniers seconds dë 
rÉglise et que le prêtre fut parti, il dit avec un soupir : 

— Docteur, je veux voir mon enfant, ma Siska«.^ 
Mais pardonnes-lui, ne Taffligez pas par'deâ paroles trop ' 
sévères. 

— Je vais la chercher; mais il faut qu'elle soit punie, 
qu'elle soit brisée».. Peut-être du haut du ciel votre re^ 
gard pourra441 descendire sur votre fille vertueuse et 

repentante. 

En disant ces mots, le docteur ouvrit la porte de la 
chambre, et se rendit à la cuisine. La mère et la fille, le 

front dans les mains, pleuraient à chaudes larmes; la na- 
vrante douleur de Siska eût attendri un cœur de pierre^ 
sdïiglots, cris, plaintes déchirantes s'échappaient de sa 
poitrine... Ah ! cette fois son désespoir n'était pas feint. 
* Les paroles foudroyantes que le docteur avait fait re- 
tentir à son oreille, comme l'anathème de Dieu hrrité. 
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avai^t viateoûneoi arraché le voile qui raveuglait» Le 

nom de parricide qui resplendissait sans cesse en lettres 
de llainme devant ses yeux, brûlait son âme comme une 
étinceUe du feu infernal qui rattendait* Le pas lourd du 
docteur lui fit lever la téle avec effiroi. Oh ! le voilà en- 
core devant elle le nrinistre des vengeances du Sei- 
gneur 1 son œil perçant pénètre jusqu'au fond de son 
âme; sous son puissant regard elle sent ses forces dé- 
faillir, un frisson glacial lige le sang dans ses veines... 
Mais elle s'arrache enfin à cette fascination^ s'élance veis . 
le docteur^ tombe à genoux à ses pieds^ et les bras levés 
vers le ciel elle s'écrie : 

Votre colère est juste ! Je suis une coupable 
misérable créature... Mais^ au nom de inon père mou- ' 

pânt, grâce... grâce pour moi ! 

Deux larmes brillantes coulèrent sur les joues du doc^ 
teur ; ses. traits perdirent soudain leur expression cour» 

roucée pour ne garder que; ot'lle de la plus profonde 

tristesse. Il s'approcha de la jeune fille suppUante, lui 
prit la main et dit, sans la relever du sol : 

— Siska, malheureuse enfant, vous avez terriblement 
péché envers Dieu, car Dieu a dit : Aimez votre père et 
votre mère ; et vous, qu'avoE-vous faitt Non, non, ne 
craignez rien, je ne répéterai pas cet affreux mot. Ra- 
chetez votre crime, Siska ^ il y a enccH» un moyen de 
vous réconc^iel!l f vec pi^ et avec votre père. Alleat à 
lui, il vous appelle, mourant, — mais prenez-y garde! 
s'il quitte ce monde, ^porter la conviction qag 
vous êtes repentante et eonvertie^ s'il rend Ftme saos , 
consolation, saiib paix et sans espoir en vous*., alors la 
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inalécliciion du Seigneur vous poursuivra jusqu'au delà 
de cette vie. 

Quelque amèrcs, quelque douloureuses pour son cœur 
que fussent ces paroles, Siska parut y puiser plus de 
courage ; elle couvrît d'ardents baisers les mains du 
docteur, se releva vivement, et s'écria en s'élançant vers 
la chambre de son père 
Uerdl mmil 

... Faut-il peindre le moment solennel de la mort du 
pire, et le désespoir de la fille! Dois-je vous montrer 

Siska sanglotant et les cheveux épars, versant un tor- 
rent de larmes, et dans son inexprimable douleur, se 
heurtant la téte jusqu'au sang contre le lit de mort de 
son père, cherchant à anéantir sa fatale beauté et labou- 
rant ses joues avec ses épingles, déchirant, foulant aux 
pieds , détruisant tout œ qui tenait à sa vanité et à sa 
coquetterie? Oh! noal cette scène est trop cruelle, trop 
pénible 1 

Voyez ! le père va mourir, mais une expresrion d'inef« 

fable félicité fait ressembler sa figure à celle d'un saint. 
Ses yeux qui s^éteignent sont fixés avec amour devant le 
lit. Siska^ agenouillée, tient sa mère enfermée dans ses 
bras, elle la couvre de tendres baisers et implore son 
pardon ; l'émotion arrache des larmes au docteur, qui se 
tient debout auprès de ce groupe. Le mourant voit ce 
tabl^iu; il laisse tomber sa main défaillaiitci sur la téte 
de son enfant, et au moment où son âme déploie ses 
' ailes et va remonter vers les deux, il dit : 

Sois bénie, sois bénie... ù Siska... mon enfant t 



La boutique ceateoaire de Van Rooseiijiael est aujour* 
d'hui fmpjse. La mère et la fille vivent dans l'isolemeiit 
et le repentir; elles se souviennent avec horreur de la 
cause de leurs malheurs et ajoutent à leurs litanies ce 
verset significatif : De ^immoralité française délivre»* 
nousy Seigneur ! 

Cher lecteur^ j'ai Tespoir que ce véridique récit a sa 
captiver Votre indulgente attention^ et dans ce cas^ peut* 
être serez-vous curieux de voir Siska Van Roosemael. 
Si vous avez en effet ce désir, allez le vendredi, vers six 
heures du matin ou un peu plus tard, à Téglise des Do- 
minicains; ouvrez la porte à droite et traversez l'empla- 
cement de l'ancien cimetière jusqu'au caveau situé aur 
dessous du calvrà^ et consacré aux âmes du purgatoire. 
Là vous verrez une jeune femihe agenouillée, entière- 
ment enveloppée dans un njunteau noir, le capuchon 
rabattu sur le visage. Si vous écoutez attentivement, 
vous entendtez les grains d'un chapelet se déroula entre 
ses doigts et de temps en temps s'élever un profond 
soupir ôomme la plainte d'une des âmes en peine-iA 
jeune femme demeurera immobile, et dans la pénombre 
on la prendrait pour la statue de la prière. Si vous la 
voyez entin se lever, poser un long baiser sur la main 
d'une des ftmes suppliantes, et s'éloigner à pas lents du. 
caveau sans paraître vous avoir remarqué, dites-vous 
hardiment : J'ai vu Siska Van Roosemael ! 
• Je ne vous montrerai pas la fille de ^inael : il est 
des lieux qu'on ne peut nommer. Quant à son frère, il 
ne manque pas de prisons en France pour les fripons et 
les coquins. 

FIN Dl U FltLV Dl t'ÉPICItt. 
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VerffFannée iiSO, s'élevaient^ dans le voisinage des 
prairies de .l'hôpital^ plusieurs petites maisons qui 
apparteniuent au couvent des sœurs vouées au soin (ies 
malades, et étaient louées à de pauvres gens. La plu- 
> part de ces maisons étaient habitées par des compa- 
gnons de métiers qui épargnaient à grand' peine sur 
leur salaire de quôi payer le loyer de la semaine^ ôii 
par de vieilles gens réduits à vivre^ avec la plus stncte 
économie y de Targent qu'ils avaient amassé dans leurs 
jeunes années. 

. Dans Tune des moins caduques de ces maisons de- 
meuipait,^ cette époque^ une veuve avec son fils unique, 
Bieli^qu^ellè ne possédât rien au monde, la joie et le 
bonheur n'en avaient pas moins toujours habité sous 
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son toit : elle supportait sa pauvreté avec la plus grande 
patience, et n'eût pas échangé son humble condition 
contre une meilleure en apparence. La laborieuse 
vite de son fils et la douce affection qu'il lui portait, 
telle était la source de son bonheur^ Comme elle avait 
c(mcentré tous les sentiments de son cœur aimant sur 
lui , s'en voir aimée suffisait à sa félicité. A toutes ses 
prières, à toutes ses aspirations se mêlait le nom de son 
enfant , et Famour qu'elle lui avait voué était si inunense 
que sa propre personnalité s'y abîmait tout entière. Le 
fils^ qui payait sa mère d'une tendresse égale^ travail- 
lait jour et nuit afin qu'elle ne manquât de rien , et 
pour peu qu'il surprît en elle quelque désir, il redou- 
blait d'activité, il prodiguait ses sueurs jusqu'à ce qu'il 
fût asses riche pour pouvmr lui donner Tobjet souhaité. 
L'ardeur qu'il apportait au travail Pavait rendu si habile 
dans son métier de forgeron^ que personne ne surpas- 
sait son adresse ni ne pouvait se vanter de faire d'aussi 
beaux gains que lui. C'était là une des raisons pour 
lesquelles l'habitation de la veuve était ornée avec plus 
de goût que les autres^ et elle-même considérée conune 
une des locataires le plus à leur aise des maisonnettes 
appartenant aux sœurs hospitalières. Son fils , qui pre- 
nait à son labeur un extrême plaisir, était .toujours gai 
et chantait sans cesse; aussi avait-on oublié son véri- 
table nom pour lui donner celui de joyeux forgeron. 

Depuis quelques mois toute cette joie^ tout qe bon- 
heur avaient disparu de la maison de la vieille veuve; 
maintenant on y versait des larmes , on n'y entendait 
que des soupirs^ et déjà les voisins ne songeaient plus 
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aux chansons du joyeux forgeron qu'à titre de smvenirs 
de jours plus heureux. 

C'était un lundis la veuve ^ les joues baignées de 
larmes, était assise auprès du Ht sur lequel son fils était 
étendu. Le robuste jeune homme qui, pendant tant 
d^années, avait manié le marteau avec aisance et légè- 
reté; qui, pour sa mër^, avait répandu tant de sueurs, 
semblait changé en un squelette d'écharné. On pouvait 
sur son cou nu suivre le jeu des muscles amaigris ; les 
clavicules apparaissaient sous la peau aussi visibles que 
si elles n'eussent été recouvertes que d'un voile trans- 
parent; tout son corps semblait consumé par le mal. 
Son visage ne portait pas le moindre signe de souAance; 
seulement une prbfonde tristesse 8*y peignait , et Ton 
pouvait lire mille paroles déchirantes dans les yeux 
abattus quHI tenait fixés sur sa mère. De temps en 
f en^ps toutefois une expression bonheur venait encore 
illuminer son pâle visage : ce n'était pas un sourire^ 
mais quelque chose d^incompréhensibie, une secrète 
pensée qui donnait plus d'éclat à son regard et semblait 
réloiguer de la tombe ouverte devant lui; alors la mère 
affiigée^ voyant le rude combat engagé dans Tàme de 
son fils entre l'espérance , Tamour et de mortels tour- 
noents^ saisissait sa main osseuse et soupirait pleine d 'in- 
quiétude; un seul mot s'échappait de ses lèvrès : le 
nom de son fils mourant: 

— Quintin! ô Quintin..., 

Après qu'ils se furent contemplés longtemps ainsi, la 
veuve se mit de nouveau à verser d'abondantes larmes, 
et dit enfin d une voix étouôée : 
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Quinlin, mcm pauvre fils, ne désires-tu rient N'as- 
tu pas soif? 

— Non, ma mère; mais vous! Je ne vous vois rien 
manger! Vous pleurez sur moi pendant des jours en- 
tiers, et vous faites tort à votre santé. Oh! que je suis 
malheureux! Je moucrai, je le sens bien, non pas de 
la maladie de mon corps, celle-là pourrait peut-être 
épargner ma vie; iTjais il y a une chose , Ô mon Dieu, 
une chose qui depuis Ipn^mps me pousse vers la 
tombe, qui m'ôte tout repos pendant la. nuit, qui me &it 
désirer la mort pendant le jour. 0 ma mère^ ma mère ! » 

Ët un torrent de larmes coula sw ses joues dessé- 
chées par la fièvre. • 

La veuve se leva, et se faisant violence pour dissi- 
.muler sa tristesse, elle serra dans ses bras avec une 
douce passion le corps épuisé de son fils, et étancba les 
, larmes sous ses baisers. 

— Quintin, dit-elle, oh! dis-moi ce qui te déchire 
ainsi le cœur! Confie ce secret à ta mèrel Peut-étoe 
saurai-je guérir le chagrin qui te mine. Et alors, Quîn- 
tiu;, peut-être ne seras-tu pas'perdu pour moi. Ah! si 
cela se pouvait t 

Quinân garda là silence; seulement son regard s'at- 
tacha plus fixement encore sur les yeux de sa mère, 
sans que les pleurs cessassent de couler abondamment 
sur ses joues. 

— Dis-moi donc, reprit la mère, dis-moi le secret que 
renferme ton cœur! Je. t'en suppUe, parle, au nom de 
Weu ! 

Un soupir, triste comme un gciiu.ssenient, s'échappa 
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de la poitrine de Qoiirtin : il se couvrit le visagè.des 

deux mains et dit d'une voix qui trahissait une si vio- 
lente émotion qu'on pouvait craindre que sa vie ne se 
bris&t: 

•—Vous avez faîm^ ma mère ! Depuis trois jours vou9 
n^avez pas mangé. Groyez-vous que je ne le sache pas? 
Ohi sûrement y j'en mourrai...» Je vous vois d^érir^ 
vous n'êtes plus qu^une ombre.... et c'est pour mm qué < 
vous souffrez, pour moi seul ! 

— N'estpce que cela? répondit la mère avec courage 

et presque avec un j oyeux orgueiL Va, console^toi alors et ' > 
ne te fais pas tant de chagrin. Souffrir de la faim pour 
toi, mon Quintinl pour toii Oh! que Dieu me soit té- 
moin que la seule consolation qui me reste sur h terre 
est de souffrir pour mon enfant ! 

— Avoir des bras qui sont bons à quelque chose 1 
s'écria Quintîn avec désespobr; soupirer après le tfavait 
comme après le bonheur, et savoir que sa mère dépérit 
de faim , sans pouvoir lui gagner un morceau de paiu 
noir! Mon Dieu, je serais indigne de votre miséricorde , 
si je ne mourais pas ! ' 

Cette exclamation avait beaucoup fatigué le malade ; 
âusn sa tôte, un instant soutenue pair l'exaltation, s'af* 
faissa-t-elle sans force; il reprit avec plus de calme : 

jidais , ma mère » ne nous reste-t-il donc rien qui ait 
quelque valeur? rien qui puisse s'échange contre un 
m<MPceau de pain ? 

— Rien, mon fiis, répondit tristement la vieille femme; 
j'ai tout vendu; ne songe plus à ce moyen de salut. 
. L'infortuné Quintin se tordait dans son lit avec un st 
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violent désespoir que Ton entendit ses os craquer sous 
la couverture. 

" Voas mowtveA donc faim I s'écria-Ml avec rage i 

moi qui déjà touche à la mort, je vous verrai succomber 
à côté de mon lit. Ohl non^ cela ne sera pasl Oh! je 
vab me lever et voua molitrer ce que peut pour sa mère 
l'amour d^m fils.... Donnez-moi mes habits^ et si, 
avant deux heures vous n'avez pas mimgéy que Dieu me 
punisse du feu étemel!. 0 mamère^ ma mère, le 
doux Jésus ne s'est pas irrité de mes coupables pa^' 
rôles!... Je me sens des forces ! Je renais ! 

bn eût dit en effet que le jeune Qùintin venait d'é* 
chappèr soudain à l'étreinte de la maladie; il remua les 
bras comme un homme qui se prépare à un travail pé- 
nible , et ses mouvements étaient si libres, si énergiques 
que sa mère ne savait que penser d'un tel changement; 
elle n'osait s'abandonner tout à fait à l'espoir de voir 
un miracle s'accomplir chez son fils et demeurait stu« 
pëfeité, ificerlfline, à le regarder d'un œil ébahi. 

Cependant Quintin avait mis ses vêtements avec une 
promptitude extraordinaire; mais quelque effort qu'il 
At pour surmonter la faiblesse de son corps , on voyait 
bien qu'il ne s'était opéré que peu de changement dans 
son état; bientôt, en effet, ses mouvements devinrent 
plus lents, son haleine phis courte; vaincu^ épuisé, il 
embrassa une fois encore sa mère en tremblant, et ' 
poussant une exdamation de désespoir, il s'affaissa sur 
une chaise. 

— 0 ma mère chérie, s'écria-t-il, je voulais aller tra- 
vailler pour vous, mais.... je ne puis pas I 
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En ce moment la porte de la mai^n s'ouvrit et une 
feligieose du couvent entra, on.ganier au bras. 

— Mère Metsys, dit-elle, j'apporte quelque clioso 
pour notre malade Quintin. Mais qu'y a-t-il donc^ mes 
lioimes gens? Quel malheur est arrivé îci^ que vous 
soyez là ù pleurer tous les deux? 

r>ii 1^ mère ni le fils ne répondirent à cette question. 
Gomme c'étaient d'honhétes gens, et qu'ils n'avaient 
jamais imploré le secours d^autrui, la honte les empê- 
chait de faire connaître leur détresse. Où est i'ouvrior 
laborieux qui pourrait dire >. sans én souffirav d'un voiiç: 

suppliante : J'ai faim î 

La sœur ne prit pas garde au silence 4e ces infortu- 
nés] elle déposa sur une td)le le panier qu'elle portait 
et en tira une bouteille, puis elle versa daiis ujpi verse 
^fl bon coup de vin rouge. 

Quintin» dit-relle avec gaieté ^ voilà qui vous donr 
n^a du courage et vous fortifiera t tenez^ videz-moi cela ! 

~ Si ma mère boit ce verre, dit Quintin avec une 
jriiysipnomie suppliante , je promets d'assister ,à dix 
cpesses pour vous , soeur Ursole. 

— Buvez, reprit la sœur, je. donnerai aussi un verre 
à votre màre. 

— Oh! dans ce cas^ j'assisterai à vingt! s'écria 
forgeron ému et les yeux remplis de lai'mes de joie* 

Quand tous deux, pressés par tant d'instances, eurent 
pris chacun un v^ de vin, la soBor mit son panier 
sous les yeux de Quintin en disant : 

Ohl j ai bien autre, chose encore U*^ Voyez un 

peu* 
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A peine Quintin etit-il jeté un regaid dans le panier 
qu'il leva les bras au ciel et s'écria : 

Bonne Ursule, vous ne savez pas 08 què vous nous 
apportez. J^oserai pourtant vous le dire à vous ; à irons 
qui^ comme un ange de miséricorde, vene£ nous sou- 
lager et nous consoler. Ma sceur.*.* ma sœur, ma vieille 
mère n'a rièn mangé depuis trois jouts et elle se meurt 
de faim ! 

— Seigneur Dieul estril possible? s'écria la relieuse* 
Dépécbei-vous donc; voici pour vous un pain de pur 
froment et un bon morceau de viande. 

L'émotion de la veuve était si grande qu'elle ne put 
toucher au pain, ce qui, du reste, n'était phis aussi 
nécessaire, car le vin qu'elle avait bu lui avait rendu 
^elques forces. Pendant que la religieuse rengageait à 
manger, Quintin avait insensiblement attiré à lui une 
des inSins de la sœur Ursule, sans que celle-ci s'en flkt 
aperçue. Mais au bout de quelques instants^ elle retira 
vivement cette main, car elle y avait senti un jBouffle 
atdent. 

— Mais, Quintin, s'écria-t-elle, que faites-vous 
'donc? 

— Ptfdonnez-moi, ma sœur, £t le jeune hcnnnie; 

ohî ne vous fâchez pas si j'ai mouillé votre main de 
mes larmes^ ce sont des larmes de r^xHUiaissance et de 
teqmt! 

La nonne rougit, saisie d'un sentiment de confusion, 
car je regard de Quintin se fixait sur elle animé d'un 
feu- extraordinaire; on eftt dit qa'ïl était ea adoration 
devant elle. Pom* échapper à cette situation qui Tem- 
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barrassaity elle âe mit tout à coup à parler d'auU'e 
chose. 

— Oui, mère Metsys, dit-elle^ il y a beaucoup de 
gens malades en ce momt^nt ; et même ici , dans le voi- 
sinage» it y en a trois qui sont au lit : le tisseriàid 
Veken, le charpentier Balens et Hans le tapissier. Je 
porte aussi aux deux premiers quelque petite chose, 
quand je puis Tobtenir; mais le tapissier Hans travaille 
sur son tit pour notre couv^.... 

— Que fait Hans pour votre couvent, ma sœur? dit 
Quintin en Tinterrompant précipitamm^. 

— Il peint des images imprimées pour des lépreux, 
répondît- elle; il ne s'en acquitte' pas très-bien, mais, 
comme il est malade, nous n'y regardons pas de près..« 
Tenez, en voilà justement que je viens de prendre 
chez lui. 

Elle tira du panier un paquet d'images et les donn^ à 
Quintin qui leis examina une à une. 

— Ma sœur, dit-il enfin, il me semble que je sam'ais 
faire mieux que cela. 

— Oh 1 vous voulez rire, Quintin! Hans le tapissier 
tisse tous les jours des dessins dans ses tapis; c'est ce qui 
fait qu'il s'y connaît un peu; piais vous qui êtes forge- 
ion , comment cet ouyràge vous conviendrait^il? 

* Quintin se leva vivement, et s'adressant à la sœur, il 
dit avec fierté : 

— Sœur Ursule, il n'y a ni forgeron^ ni tapissier^ ni 

peintre qui sache faire une pompe comme celle que 

Quintin Metsys a faite sm^ le marclic aux Souliers ! G'es^ 

vrai, je ne me sois jamais servi de couleurs^ et peut-^tre 

II 
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gâterai-]e d'abord quelques imâges; mais n'oubliez pas, 
ma sœur^ qu'un fils qui travaille pour sa mère n'est pas 
un ouvrier ordinaire. Peut-être réussirais-je, il y a là 
quelque chose qui me le dit* 
' -^Ëh bien/Quintiny voici des images. Essayez ce 
que vous pourrez faire. Que votre mère m'accompagne 
au couveut> je lui donnerai des couleurs et des pin- 
ceaux. 

— Allez ; ma mère , allez vite 5 s'écria Quintin trans- 
porté. Oh ! je vais pouvoir travailler, et si je réussis, je 
guérirai 9 bien sûr^ car vous ne souffirirez plus de la 
faim par ma faute. Allez vite! 

Quand sa mère fut partie avec la sœur, il prit les 
images Tune après l'autre en pensant aux couleurs dont 
il en peindrait les différentes parties : ici du bleu , là du . 
jaune, ici du rouge ou du vert. Cette méditation soli- 
taire lui enûi^ma tellement la téte que ses joues amai- 
gries trahirent encore le reste d'un sang généreux; Il 
promenait son doigt sur les figures comme s'il était déjà 
occupé à les peindre. Les images qu'il avait sous les 
yeux étaient bien loin d'être bonnes et leurs défauts 
n'échappaient pas à Quintin; car, pendant ses années 
d'apprentissage, il s'était familiarisé avec le dessin; les 
.travaux, d'art qu'il avait exécutés en fer témoignaient 
assez de son expérience et de son goût. 

Lorsque sa mère fut de retour avec les couleurs ^ il 
se remit au lit , disposa devant lui une planche carrée, 
et, à demi assis, commença à peindre. La vieille veuve 
était tellement curieuse de voir le résultat du travail 
4c ce fils si dévoué, qu'elle suivait avec u^ie attention 
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pldne d'anxiélé tous les mouvements, du pinceau» 
Quoique Quintîn travaiHÀt très^enlem^t, au bout 
d'une heui'e il eut cependant couvert une image des 
plus belles couleurs et des teintes les plus délicates* 
Ravi de son propre ouvrage , il s'éoria : 

^Oma mère, voyez, je serai bientôt guéri^ cela 
dépasse mon attente. 

La vieille femme ne connansait rien à Pari sur leqad 
Quintin consultait son Jugement^ mais elle se laissa s&r 
duire par Téolat des isouleurs et s'anéta stupéCute, 
muette d*adminitimi devant Fimage peinte. 

— Quintin, â'écria-t:eUe tout à coup, £ii je la portais 
au couvent pour la laire voirt 

— Tout à Pheure , mère , quand j'en aurai bit quel- 
ques-unes encore. Rendez-moi celle-ci, pour que je la 
mette devant moi. 

— Yag-tu done les peindre toutes de la même mar 
nière, Quintin? 

— Non , mène ^ mais celle-ci a beaucoup de défauts^ 
•t je veux les voir pour les corriger dans la seconde. 

La vieille femme était aussi joyeuse, aussi transpoiv 
. tée que si un inexprimable bonheur lui fut survenu; ce 
qui PeneliMitali, ce n'était pas que son fils sOri; si bien 
colorier des images, car elle ne s'en doutait guère, et à 
peine se promettait-elle quelques siuivers de son travail, 
» toutefoisonvoulaitfaî^ l'accepter; mais eilese réjouis» 
sait du contentement de son enfant, qui, soutenu par 
la passion du travail, paraissait se trouver beaucoup 
mieux, qui « après avoir achevé la troisième knàge, 
avait fait enteudi^C; par manière d'exciamatiou, les pi'e- 
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mierâ mots d'une de ses chansons oubiiées/JPe temps 
en temps^ dans son ravissement, elle interrompait l'as- 
siduité du peintre pour l^embrasser^ et celui-ci disait en 
xiani: 

— Laissez-mot donc travailler) nnèie; vous m'empê- 
chez de continuer ! 

Lorsque la quatrième image fut terminée^ là bonne 
femme insista tellement auprès de son Bis pour obtenir 

de les porter toutes à sœur Ursule , qu'il finit par y con- 
sentir^ et la mère Metsys courut aussi vite que possible 
vers le couvent, qui se trouvait à quelques portées d'ar- 
balète de la ville. Elle frappa à la porte avec précipita- 
tion et attendit, le cœur palpitant^^'on vint lui ouvrir. 

Une soeur très-âgée parut an guichet; voyant que 
c'était une femme du peuple qui avait frappé^ elle ou- 
vrit lentement et demanda : 

— Que voules-vous, bonne femmet 

— Sœur Ursule est-elle au couvent? 

— Non^ sœur Ursule est sortie ; revenez demain. 

A ces mots eUe prit la porte et fil à la vieilie femme 
* un signe qui voulait dire : Retirez-vous, que je ferme 
la porte. 

La mère Metsys ressentit un vif chagrin de ce que la 
soeur Ursule était absente^ et^ retenue par un sentiment 
plus fort qu'elle^ elle ne pùt faire un pas pour s'éloi- 
gner du couvent. 

^ Aves-vous encore cpielque chose à dket demanda 
la sœur. 

— Oui, ma sœur, répondit la vieUle femme en tirant 
les. images de son capuchon ^ ayez la bonté de remettre 

♦ 

» . 
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ces images à la sœur Ursule et de loi dire que c*èât 
Quintin Metsys, le forgeron^ qui lésa faites.... 

— Ah! mon Dieu! quelles affireuses images! s'éccia* 
t-elle. delà fait mal à voir; pour tout Ter du monde 
je ne voudrais pas avoir une pareille image dans mon 
livre de prières! Pourtant je les montrerai à la sœur 
Ursule.* 

— Ne sont-elles pas bien, sœur? demanda la mère 
inquiète. ' 

— Fi 9 quelle horreur ! répondit brusquement la sûeur. 
Et là-dessus il fallut se résigner à partir. 

Le cœur brisé et Tâme pleine de tristesse^ la mère 
revint auprès de son fils. Lui dirait-elle le résultat de 
sa démarche et le rejetterait-elle dans son mortel déses- 
poir? Mais saurait-elle retenir ses larmes et rester assez 
maîtresse de sa physionomie pour ne pas trahir Taccueil 
qu'elle avait reçu? 

Elle s'affligeait cependant à tort des dures paroles de 
la sœur, car ces paroles avaient un tout autre sens que^ 
celui que leur attribuait la mère Metsys. Pour compren- 
dre sa méprise^ il faut savoir que les images peintes par 
Quintin représentaient des lépreux^ des impotents et 
des pestiférés : le jeune forgeron les avait rendus avec 
tant de naturel^ peut-être même avait-il exagéré la 
nature par excès de sentiment, — cpie la sœur, voyant 
des scènes affreuses et frappée de leur vérité , en avait 
ressenti du dégoût et s'était (m riée : Quelle horreur! 

La mère, ignoviant le motif de cette exclamation, avait 
compris que la religieuse trouvait les peintures inau^ 
vaises. 
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A peine était-elle sur le seuil de sa demeure que déjà 
son fils s'écriait :. 

— Ëh bien, mère, qu^en dit-on Y 

La pauvre femme tomba tout en pleurs dans les bras 
de sou lilSy et l'excès de son chagrin Tempécha de pro^ 
nonceriine seule parole; tout en pleurant elle couvrait 
de caresses passionnées son pauvre Quintin, qui cachait 
sa tête dans le sein de sa mère. Plus les malheurs de ces 
infortunés étaient intolérables^ et plus leur amour s^exal* 
tait. Si leurs soupirs étouffés n'eussent trahi leur souf- 
france^ on eût cru facilement que la joie les transportait^ 
(Sar ils se donnaient mutuedeinent les preuves les plus 
vives d'une ardente tendresse. L'intime douleur qui les 
déchirait les poussait à se consoler réciproquement, car 
fous deux comprenaient également Tétendue de leur 
misère. Enfin Quintih parla ? 

— Ma mère, ma mère chérie, que âdre! Tout no)is 
trompe , tout nous repousse, mon Dieu ! 

— Mon enfant , s'écria aVéc égarement la mère déses- 
pérée, mon enfant bien-aimé, je t'ai nourri de mon lait^ 
j^ai toujours travaillé pour toi comme une esdave « 
.lorsque tu étais jeune. Toi aussi , tu m'as aimée comme 
un bon fils, et par un pénible travail de tous les jours 
tu as pourvu aux besoins de ta vieille mère. Ëh bietti ' 
Ouintin , sll le faut.... s'il nous fieiut mourir, si la mort 
te pousse daiis la tombe, sî je succombe à la faim.... ' 
oh I il nous reste du moins une bienheureuse certitude : 
nous mourrons ensemble ! 

Un long embrassement suivit ces paroles; on n'en- 
tendit plus dans la chambre que les péaibles aspirations 
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de deux poitrines oppressées par la douleur et parfois 

une voix éteinte qui murmurait : 

» Ma mère y 6 ma mère bien-aimée 1 

Depuis limgtemps déjà ils se tenaient embrassés , sî-' 
lencieux et pleurant, car, dans leur tristesse inexpri- 
mable^ ils étaient comme enchaînés Tun à Tantre par 
leur mutuel amour^ lorsqu'ils entendirent soudain une 
voix qui demandait à la porte : 

— Où demeure le forgeron Quintin Metsys? 

La vieille femme se hâta de sécher les larmes qui 
mouillaient son visage, et voulut aller ouvrir la porte; 
mais avant qu'elle eût atteint celle-ci, quatre personnes 
pénétraient à la fois dans lat^hambre. 

Les deux premières étaient madame Tabbesse du 
couvent des Sœurs hospitalières et un prêtre qui Fao- 
. compagnait. Ensuite venaient IscBur Ursule et ukie autre 
religieuse portant sous le tiras un grand livre. Les 
leurs fixèrent tous avec étonnement les yeux sur Quintin 
qui avait déposé son pinceau, et qui , honteux , inquiet^ 
s'attendait à une sévère réprimande. 

L'abliesse s'approcha de lui, et, lui montrant les 
premières images qu'il avait coloriées, lui demanda 
dl^une voix qui accusait évidemment une grande bien;^ 
veillance : 

— Est-ce vous, jeune homme, qui avez peint ces 
images? 

— Oui, madame Fabbesse, répondit Quintin le cœur 
serré ; mais j'espère que, si j'ai le bonheur d'obtenir vos 
bonnes grftces, je pourrid, avec le tèmps> acquérir plus 
d'habileté. Pardonnez-moi, vénérable dame, d'avoir 
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gâlé ces images; ohi pardonDez-le-moi au nom de ma 
malheureuse mère t 

— Gâté L s'écria l'abbesse avec étonnement; vous 
êtes bien modeste, jeune homme* Je suis venue pour 
vous dire cpi'on n'a jamais vu plus belles , images que 
celles que vous avez peintes ! 

. Ces paroles frappèrent comme un coup de foudre 

Quîntin interdit ; son visage déjà si pâle se couvrît d'une 

pâleur plus mortelle encore, et il tremblait de tons ses 

membres, comme saisi d'un mal subit; tou,t à coup il 

tendit les bras vers sa mère et s'écria : 

» 

— 0 ma mère , ma mère chérie t 

L'heureuse femme le comprit : elle se précipita vers lui 
avec un éhm passionné et tomba haletante sur le sein de 

son fils. 

A ce touchant spectacle d'amour et de bonheur, les 
quatre personnes qui en étaient témoins se sentirent si 
vivement émues que des larmes s'échappèrent de leurs 
yeux. 

— Quintin Metsys, s^écria l'abbesse, voudriez -vous 
Mee quelque chose pour moi? 

En entendant la voix de Tabbesse, la mère avait cessé 
d'étieindre son fils, mais elle gardait une de ses mains 
dans les bennes et resta debout à côté de lui. Quintin, 
plongé dans une sorte d'extase , répondit : 

Parlez 9 madame^ je suis votre obéissant serviteur» 

^ L'abbesse prit le livre des m«ns de la sœur, et^ le 
montrant au jeune homme , lui demanda s'il voulait 
peindre pour elle les images de la passion de notre Sei- 
• gneur qud s'y trouvaient. Quintin répondit qu'il n'oserait 
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enkeprendié cette tâche, dms la crainte de gâter le 

précieux missel ; mais les éloges qui lui furent prodigués 
par Tabbesse et par le prêtre , lui donnèrent enfin le 
courage d'accepter cette grande œuvre. 

Dès qu'il eut promis, les quatre yisîteurs se préparè- 
rent à partir; mais auparavant la sœur Ursule s'approcha 
de Quintin et lui dit à Toreille : . 

— Continuez, jeune homme. Madame Pabbesse est 
satisfaite au plus haut point de votre ouvrage^ elle ne 
tarit pas aur votvè mérite. 

t!t dHme ydx plus douce eOe ajouta : 

— Votre mère n'aura plu^ à souffrir aucune priva- 
tion. Ayez bon courage ! 

On ne saurait imaginer de quelle douce émotion ces 
paroles remplirent le cœur de Quintin; il adressa un 
regard de reconnaissance à sœur Ursule et dit d'une 
voix altérée : 

— Je prierai toujours pour vous^ toujours! et ma 
mère aussi ! 

Lorsque Tabbesse fut partie avec sa suite, l'heureuse 

mère revint auprès de son fils, et jetant deux florins 
d'or sur sa palette , elle s'écria : 

— Vois, Quintin, vois ce que Tabbessé m^a donné 
pour prix de ton travail ! Nous sommes riches , mon en- 
fant, iramensémeint riches! Je vais bien vite chercher 
tout ce qui t'a manqué dans ta maladie I... £t tu gué- 
riras, mon Quintin irien-éimé! Tous nos maux sont 
passés; nous allons de nouveau vivre heureux ! ^ 

— Ne. vous ai-je pas dit qu'un fils qui travaille pour . 
sa mère n'est piu» un ouvrir ordinaire? Oh oui, la don- 
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leur que j'ai ressentie m voyant votre délros^o, m'a 
rendu peintre. C'est Dieu lui-même qui a dirigé ma 
faible main! - 



Quintia travailla longtemps au livre de Pabbesse ; mais 
quand Fdeuvre fut terminé», on y remarqua déjà de 

merveilleux progrès, qui lui valurent une généreuse 
rémunération. Il reçut d'autres travaux du même g^are 
qu*il exécuta toujours à la satisfection de chacoti. Enfin 

il s'ennuya de peindre des images imprimées , se mit à 
composer lui-même les sujets, et^ bien qu'il y trouvât 
d'abord quelque difficulté , il parvint à vaincre en pea 

de temps tous les obstacles que lui présentait la pratiqué 
de l'art. 

Pendant dix mois encore il demeura faible et malade 

et ne put guère s'éloigner de la maison ; maïs il mit ce 
temps à profit pour apprendre tout ce que m lui avait 
pas départi la généreuse nature^ si bien que, loi!squ1t 
sortit pour la première fois, il fut déjà salué partout 
comme un peintre célèbre. 

L'argent ne lui manquait plus; il alla, habiter avec sa 
yièHle mère ufte belle maison , et prit soin d'elle avec le 
même amour, jusqu'à ce que , heureuse de voir son fils 
devenu la gloire de sa patrie, elle s'endormit doucement 
dans ses bras de l*étemel sommeil. 
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^ Vous aimez sans doute , mon cher lecteiv, à contem* 
pier une belle tleur de dahlia , peut-être même n'êtes- 
vous pas éloigné de la proclamer reine et de la mettre 
sur le trône du royaume de Flore au lieu et place de la 
poétique et channapte rose; mais songez -y trois fois 
avant de prendre voiia*ménie le titre d'amateur de 
dahlias. Vous croyez sans doute , dans votre honnête 
simplicité , que pour être amateur de dahlias il suffît 
d'aimer lesctehUas» PermetteErmoi de veiia dire que vôus 
yons trompez grandement. Quelque Hardie que puisse 
paraître cette assertion , elle trouvera son excuse auprès 
de vous quand je vous aurai dépeint un amateur véri- 
table. 

Il y a trois sortes d'amateurs, les riches j les bour- 



4 



Digitized by Google 



192 ÛEUVIIËS D£ HENRI GO.NSCIENCB; 

geois et les |)9uvres gens. Parmi eux, c'est la bourgeoi. 
sic dans raisance qui s'est éprise pour les dahlias de la 
passion la plus effrénée^ et c'est «tle qui servira exclu- 
sivement de modèle à mon esquisse. 

Donc, apprenez que Tamateur de dahlias est, pen- 
dant la plus grande partie de Tannée^ un homme qui 
renie son pays, sa famille, ses anus , et se tient, comme 
un misanthrope, à Técart de tous. La nuit, le doux 
sommeil fuit son chevet; il est assailli par cent dahlias 
qui lui trottent en t6te et le tiennent éveillé. S'il pou- 
vait , connue Josué, arrêter la création dans sa course^ 
il ne ferait assurément jamais nuit , sauf en hiver, lors- 
qae les dahlias ont disparu. Il quitte son lit avant le 
lever du soleil; mouillé par la rosée et frissonnant sous 
le froid du matin, il se tient immobile comme une 
statue devant un dahlia; il compte les feuilles, imprime 
dans son esprit ses couleurs, ses moindres nuances; il 
lui parle, s'éloigne, revient et retombe de nouveau dans 
sa profonde contemplation. L'appelle-t-on pour dîner, 
il arrive lorsque tout est froid et niange sans savoir ce 
qu'il fait. 11 ne parle pas, regarde à peine sa femme et 
ses enfants , et, comme s'il était chassé de table, s'élance 
au bout d'un instant dans le jardin. Ici il gratte la terre 
autour d'un tubercule de dahlia, là il enfonce un bâton 
pour soutenir une fleur, un peu plus loin il suspend 
ime feuille de papier pour en ombrager une autre « et il 
passe sa journée ainsi, jusqu'à ce que grommelant contre 
le soleil qui disparait , il se voie forcé de rentrer à la 
maison. . Vous croyez qu'en ce moment du moins il va 
parler àux siens? Oui, mais de. dahlias et de dahlias 

* ■ 
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seuleinent; et comme sa femme est fatiguée depuis 

longtemps de cet éternel sujet de conversation, elle se 
comporte comme si son man a^existait pas. De temps 
en temps il feuillette^ pour la oenti&iiie fois, un eatîn 
logue de dahlias qu'il sait par coeur depuis plusieurs 
mois, et va enfin se coucher de très-bonne heure, 
noh pour dormir, mais pour songer en liberté à ses 
dahlias. 

Le lendemain, même vie. Venez-vous lui parler d'une 
affaire importante, il ne vous écoute pas, il vous con- 
duit auprès de ses fleurs. Là*il commence sa litanie 

habituelle : — Voilà une belle fleur, hein? Voyez, quelle 
forme délicate 1 quelle pureté de nuance! n^est-ce pas! 
T a-tjl ri^ au monde qui smtpius beau que le dahHat 
— En vain faites-vous des efiForts pour l'amener à un 
autre sujet : dites-lui que les vingt<[uatie articles sont 
acceptés *, il vous regarde eomme poumît le faire un 
habitant de la lune : à coup sûr, les fameux articles 
n'ont pas plus de sens pour Tun que pour Tautre. Dite»» 
Im que là maison de json mdUeur ami est brfitlée, il 
vous répondra : — Il avait de beaux dahlias. On les 
aura sans doute foulés aux pieds; ce serait dommage! 
— Parle^lui d'un chef-d'œuvre né de la main de Wap- 
pers, il s'écriera avèc dédain : — Qui saurait peindre 
un dahlia? C'est impossible ! impossible ! — Dites-lui que 
son fils mène une vie déréglée, il assurera que céla 
vient uniquement de ce que le jeune hômmè aime 
mieux les jolies filles et les cabarets que les dahlia^, et 
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cette fois au moins il a raison. Demandez-lui Page de 
ses enfoats^ il s'y perdjca etdonnerâ à Joseph les aimées 
de Sophie; 9 a oublié tout ce qui le touche. Au con- 
traire, il sait de point en point Thistoire du dahlia^ et 
vous dira tout d'une haleine que le dahlia est originaire 
i)u Bfexicpie^ ob il croit à Tétat sauvage et ne donne que 
des fleurs simples et en forme d'étoile : qu'il a reçu 
' son nom d'André Dahl , botaniste suédois^ auquel il a 
été dédié; que cette plante fut envoyée pour la pre- 
mière fois en Espagne en 4789, par Vicente Cervantes, 
directeur du jardin botanique de Mexico; que le jardin 
dés plantes de Paris ne le reçut qu'en 4803, etc. 

Je ne vous conseillerais pas de blftmer, dans un pareil 
moment^ la folie passion de l'amateur^ et de montrer 
par là que vous estimez quelque chose au-dessus des 
dahlias : il deviendrait votre ennemi mortel, voire 
refuserait - il de vous saluer pendant le reste de sa 
vie. Lui si débonnaire d'ailleurs qu'il en est réduit à 
faire tuer chez le voisin ses pigeons et ses lapins , il est 
capable de se battre et de frapper quanti il s'agit de 
rhonneur d'un dahlia. Et si jamais vous le voyez appa- 
raître avec un œil bleu, n'accusez pas son excellente 
femme; c'est quelque autre amateur de dahlias qui Ta 
mis en cet état, il ne faut pas croire non plus que cet 
hoinmé puisse soufirir la vue d'autres fleurs; la rose 
n'est rien pour lui; il foule aux pieds l'œillet parfumé; 
il donne à la chèvre les tiges fleuries du compagnon; 

se compose de plantes arrachées d'ancolie, 
de pivoine, d'œillet de poète ^ de digitale pourprée, de 
giroflée , de radiaire^ile campanule, du muflier, de lis> 
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d^aoricole et ée bien d'autres fleurs singulières ou dier- 

mantes , tant aimées par nos pères et que Tamateur de 
dahlias déteste à l'égal de l'ivraie. 

PoiHP le plus grand malheur dé l'amateur de dahlias, 
le Créateur a trouvé bon , dans sa sagesse , que Tété ne 
durât pas douze mois. Gela abrège singulièrement la 
yvb de notre honune. Vous savez, dier lecteur, qiie la 
marmotte est un animal qui passe les quatre mois d'hi- 
ver à dormir knmobile et insensible, et qu^elle ne 
s'éveille qu'au moment oii le soleil revient couvrir la 
térre de ver^re. L'amateur dont nous parlons ressem- 
ble étonnamment à cet animal : dès que rapproche des 
gelées Ta <^ligé de trancporter dans la cave aea tuber^ 
cules bîen-aimés, la vie perd tout chàme pou^ lui ; Bon 
cœur se glace, son œil s'éteint, ses mouvements s'allau: 
gnissent, et il tombe dans une sorte d'engourdissement 
intellectuel qui dure jusc^u'an retour du printemps. Cet^ 
état de torpeur et d'affaissement chagrin est d'ailleurs 
sans inconvénient; il revoit môme de temps en temps, 
pendant celle période, ses amis longtemps oubliés ^ il 
montre une tranquille affection pour sa femme et ses 
enfants; il accorde une paresseuse attention à ses 
affaires négligées, et mérite à tous égaràs le nom d'ex-^ 
cellent homme. On peut dire que nul n'est soumis 
aussi directement que lui aux influences célestes. A 
peine le premier, mois de Fannée s^esè-il écoulé qu'il 
jette, chaque jmir, de longs regards vers le ciel; celui-ci 
est-il bleu, ses yeux rayonnent à la vue du consolant 
azur; le ciel esUil gris et nuageux, un voile de tristesse 
couvre ses traits assoàdwfe. Après uiie longue et péni- 
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ble attente 5 le lent et taidif mois de mai vi^t enfin 
chasser les neiges de février. L'amateur de dahlias se 
lève, un jQur, de bonne heure; il sent, du fond de sa 
chambre à .coucher, qu'il »'e8l fait un cluui([ement dans 
la nature pendant la nuit; son oœor bat, son sang pré- 
cipite son cours; il s'habille frémissant d'émotion. 
Gomme Noé en pareille occurrencey il ouvre la fenêtre 
de son arehe; mais au lieu d'envoyer une colombe à la 
découverte, il descend lui-même les escaliers quatre à 
quatre, ouvre la porte et s'élance dans son Jardin. 

Voyez quelle expression de bonheur 'Alumine son 
visage! il mesure d'un œil ravi les profondeurs du ciel, 
et comme la colombe délivrée il bat des ailes ou, pour 
mieux dire, des bras, afin de dégourdi ses membres 
l oidis. Si vous avez jamais suivi avec quelque intérêt 
les merveilleuses transformations de la nature, vous 
devinerez ce que ressent l'amateur de dahlias. Pendant 
là nuit Dieu a envoyé sur la terre le vent du sud, sa 
bienfaisante haleine; la terre, obéissant au Créateur, a 
entir'ouvert son sdn et chargé l'air d'enivrantes odeurs» 
Sur le sol en fermentation plane une magique et invi- 
sible vapeur qui nous donne la douce conviction qu'il 
ne gèlera plus, et nous apporte l'heureuse nouvelle du 
réveil des plantes. L'amateur de dahlias s'an^te quelques 
instants tout attendri -y il aspire à longs traits l'air prin- 
tanier, et sent^Ui vie redoubler en lui; il s'avance d'un 
pas hAtif et rajeuni dans les sentiers de son jardin et les 
parcourt en sautillant, aussi joyeux que le poisson qui 
frétille dans les ondes natales. Tout à coup il s'arrête : 
conune il sourit doucement I Ses tèvres balbutient un 
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aimable compliment de bienvenue; devant lui la perce- 
neige balance graciensement ses clochettes d*argent» 
Comme la colombe de Noé , il a trouvé sa branche 
d'olivier^ le gage que la nature lui donne de sa résur- 
rection. D'une main tremblante il cueille la délicate 
fleur et 8*enfuit à la maison . 

— Femme ! femme l s'écrie-t-il d'une voix enthou- 
siaste^ voici Fété^ nous'allons leyivre! 

La femme est occupée de son ménage; à peine jette- 
t-elle un regard de côté sur son mari et dit d'un ton 
indifférent à un petit enfant qui crie à s'^iosiller : 

— • Ah ! To9à des fleurs pour notre petit Léopold f 

Le père présente avec précaution les fleurs à Tenfant; 
mais le petit fripon les fourre dans sa bouche, en mange 
la moitié et broie le reste entre ses doigts. Je ne sais 
pas au juste quel sentiment saisit le cœur du père, mais 
il hausse les épaules^ pince les lèvres, et gagne sans * 
mot dire une autre éhambrè. 

La personne dont j'ai fait choix pour modèle de ce 
portrait se nomme M. Fruyts, et habite un des faubourgs 
d'Anvers; c'est un brave bourgeois^ jouissant d'une 
honnête aisance , âgé d'une cinquantaine d'années , de 
mœurs simples et paisibles et d'un excellent caractère : 
son unique défaut est la rage des dahlias. 

En vous disant tout à l'hernie qu'il quitta avec dépit 
son indiliérente famille et se rendit dans une autre 
chambre, j'eusse dû ajouter qiie cela arriva le 1^ mars * 
de Tannée 1839. 

Monsieur Fruyts s'était assis devant une table sur la- 
quelle se trouvaient quelques cahiers chargés de notes^ 
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de petits morceaux de plomb et tout ce qu'il faut pour 
écrire. En feuilletant les cahiers il se parlait de teiâps 

en temps à lui-même : 

—Je plante AnM Maria sur la première ligne ; c'est 
une belle fleur aux pétales roulés en oreille de souris 

et lei'iiiinée par un pointe pourpre. Je place derrière 
Buonaparte avec sa tige roide et sa couleur marron ^ à 
côté de Waterîùo aux feuilles oranges et délicatement 
ployées. Planterai-je encore Défiance? Ce dahlia ne 
donne pour ainsi dire pas. Sans cela il n'est pas mal^ 
j'aime assez sa nuance chocolat au lait, je le placerai 
au milieu avec Englands pride , Don Carlos, Fonnosa 
eiMenriette KnyJJ. Mais où planter le roi de ma colieo- 
tiont où mettre mon Striaia formosissima? Il ne faut 
pas décider cela à la légère. Voyons, réfléchissons 
bien. Si je le mets en avant ^ sur la première ligne, les 
amateurs n'apiNrécieront plus mes autres fleurs; si je le 
mets dans la dernière rangée, leurs yeux seront fati- 
gués avant d'y arriver; c'est ce que je m veux pas non 
plus. Si je le mets au milieu, on ne le verra pas de loin. 
Mais où donc le mettrai- j e ? 

En se posant cette question, M. Fruyts se frappa 
vivement le iront de la paume de la main t plongé dans 
une profonde méditation, il laissa son buste se pencher 
sur la table, et resta si longtemps à penser avec obstina- 
tion à l'insoluble question, qu'il sortit tout à coup de sa 
songerie tout surpris, et se mit à se (botter les yeux 
comme un homme qui vient de dormir. 

— Eh bien^ s'écria-t-il tout haut, où donc placerai-je 
• mon SiritUaJûrmosissima? * 
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* Les murs restèrent muets et l'exclamation de 
M« P^yts sans réponse. Tandis qu'il se frappait le front 
de nouvoau, mais avec plus de désespoir, un autre 
amateur de dahlias, M. Bielens, ouvrit la pcN^te et 
avança la tâte dans la chambre en disant 

— Voilà un beau petit temps, hein? 

M. Fruyts courut au-devant de lui, l'attira par la 
roain-jusqu'au milieu de la chambre, se planta devant 
lui, le regarda fixement dans les yeux, et répéta avec 
une sorte de colère sa question : 

— Où planterai-ja mon Siriata fomosissintaP 

M. Bielens considéra son ami avec étonnement et 
faillit se mettre à rire ; mais il se contint et engagea la 
conversation en ces termes : 

B1BLBÏI8» 

Voyes-vous, Fruyts^ c'est là une chose qu*il ne faut 
pas décider en un jour, n se passera peilt^tre six se- 
maines encore avant que nous puissions planter nos 
dahlias* Réfléchissez. encore bien à l'affaire; j'en ferai 
autant de mon cdté ; .et dana huit joQra nous déddevona 
la question. 

FRUITS avec joie. , 

Voilà qui est bien parlé. Je vois qu6 vous appréciez 

la valeur de lïion Striata formosissima. Personne ne le 
possède à cent lieues à la ronde; dès cette année il me - 
vaudra dnq ou six médailles. Pour le coup je battrai 
si bien les amateurs de Herxem qu'ils en perdront la 
tête. , . • . , - 
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BIELENS. 

: Hais Pavez-Vous bien consméî L'avez-vous mis dans 
dtt son Ij^ien sec, eomme je vous l*ai conseillé? 

VRUTTS. 

Oui , oui , et cet hiver il n'y a pas eu d'eau dans ma 

cave. 

BiÈLBRs l'iiUerrampani. 
A propos 9 Pruyts^ je Suis venu pour vous parier sé- 
rieusement d'une affaire; ne marierons-nous pas nos 
enfants après Pâques? Ils se connaissent depuis assez 
longtemps, et comme il n'y a pas d'obstacles, pour- 
quoi les ferioDS-nous languir plus longtemps? 

VRUTTS, qui a pris un des cahiefê jwt se trmnmt ànr 

la table. 

Bielens, traduisez-moi donc cela en flamand^ je ne 
sais à quoi on songe de faire tous ces catalogues en 

français ! Seulement le nom de ce dahlia. 

aN° 736. British Queen, Wells. Belle forme, pétales 
« en ore^iUe de soutis, fond blanc, passant au pourpre 
« et bordé de violet. Bien fait; tige roide. » Le mariage 
de, votre fille avec mou iils reste-t-il fixé après Pâques ? 

FRUTTs, tmU songeur. 

Ce doit être une belle fleur, hein? Blanc bordé de 
vîolet, en oreille de souris? J'en donneraj^ dix francs ! 
Me conseillez-vous de l'acheter ? 

BiBLBRs, Q^ec impotiencis. 
< Voyons, Monsieur Fruyts, je ne parle plus de daUias 
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aYant que vous ne m'siyez répomlu. Nos'.enfants se va^t- 

rieront-ils après Pâques , oui ou non ? 

FROTTs, hachant ia tête avec dépit 

Eh bien, oui, certainement oui. Êtes-vous satisfait? 
Voici ma main et ma parole. Et maiotenant dois-je 

acheter le <?»^ ^ 

BIBI^ENS. 

Mais on ne se marie pas aiosi^ vous le 3àvez bien; . 
il feut que noiis nous entendions bien sur l'affaûe. 
Vous donnez sans doute à votre ûUe une petite somme 
ronde? • 

FRUYTS. 

Oui, pour en finir, oui sur tous les points! Plus tôt 
la chose se foa, mieus: ce sera. Autrement ce mariage 
pourrait tomber dans la saison des dahlias. Prenez soin 
de tout; je vous donne d'avance mon consentement. 
Mais, ditesHSioi , avez-vous déjà retiré vos dahlias de la 
cave,Biel^t , 

BIKLBHS. 

Oui, Mer matin je kis ai mis germer sous verre. 
vais bouturer.... 

FRUITS. 

n ftut que je sorle les miens de la cave atyounniui 

aussi. J^ai les voir quand vous serez pai ti. 

BIBLBHS. 

C'est juste, j'ai déjà passé trop de temps ici. Topez 
là pour le mariage de nos enfants. Je veillerai à tout. 
Et, pour faire conv^ablement les choses, je voùs en* 
verrai dès ce matin mon fils; il vous demandera lui- 
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même votre cûUi>eutumeut. Vous ne Viutimidôim pas^ 
n'e^t-cepasf . 

VRUYTS* 

craignes rien ; Je lui répondi>ai simplement : Ouif 
"Vous pensez bien que lorsque j'aurai vu mes tubercules 
il ne me restera pas grand temps pour jaser avec votre 
fib. Auisi ^ soyei tranquille* A cette après-midi ! 

Dès que M. Bielens lut parti, une expresoon de sa»* 
tisfaetion se peignit sur les traits de M. Fruyts. Comme 
un homme qui fait ses préparatifs à la hâte et avec im* 
patience, U parcourut la chand^re en tous sens I prenant 
on couteau dans Tamiofire , un marteau dans te tiroir^ 
un assortiment d'étiquettes sur la cheminée> un plateau 
de bois par terre^ et enfin un crayon avec une main éê 
papier. Les poches et les mains pleines , le plateau sous > 
le bras, il alla trouver sa femme et lui demanda la clef 
de la cave. Mais sa tendre épouse le rq;arda avec une 
paire d'yeux qui accusfd^ plutôt la raiUerie que F éton- 
aemept. 

Gômment^ la clef ! s'écria-t-elle. Lesdajblias yont^la 
déjà arriver? Dans ce cas-Ut^ la maison va redevenir un 
enfer. Vous aviez reti-ouvé votre bon sens depuis quel- 
que temps, mais la foUe va recomm^sicer, hein? Voua 
avez Pair d*un boutiquier dont on va vendre les meu- 
bles.... li y a de quoi être honteux ! 

L'amatew> blessé au vif} frappa dû pied avec impa^* 
tience et dit d'une voix tremblante ; 

7- La clef, vous dis-ie ! 
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~ Allons, allons, dit la imme en riant , ne me ^KM^ 
dez pas 1 La voilà, la clef! 

M. FruyU arracha brusquement la clef des mains de 
sa.femmé^ mais il sentit toute sa colère tomber à mesure 
qu'il s'enfonçait dans la cave et s'approchait de ses dah- 
lias biennaimés. Ah ! comme son œil se promène aveo 
bonheur sur les planches où sont rangés les tuberculesl 
Voyei 1 chacun d'eux porte un numéro imprimé sur une 
feuille de plomb; mais ce n'est pas pour iui-mènie que 
l'amateur a pria cette précaution $ il connaît ses tuber^ 
cales mieux que ses enfants; il sait leurs noms et pré^ 
noms^ leur lieu de naissance, leurs qualités , leur âge« 
Bientôt un heuiieux songe s'empare dason imagination : 
son esprit ravi évoque magiquement devant lui, dans la 
deiîii-obscurité de la cave, toute la collection en pleine 
ileur et dans toute sa splendeur 1 Ici c'eût été Miss CoU, 
cette rose satinée, là Conguerar aux jpétales de velours 
brun délicatement déployés , plus loin Fireball , globe 
aux ardentes couleurs, Nanpareii, mélange de deux 
nuances; puis Topaee à la i«>be d'or, Virgin Queen à la 
tunique d'argent, et Scmbo aux teintes noires. Mille 
autres dahha^ apparaissent sur les derniers plans, et 
leurs fleurs de nulle nuances, formant un immeiûie dar* 
mier, ravissent le regard de l'aniateor fasciné. Il lui 
semble que le soleil a répandu ses plus brillants rayons 
dans son obsoui^ cave; il se sent caressé par le souffle 
du zéphyr, enivré par de pénétrants parftims. En un 
niot^ il s<ivoureies délices d'un paradis inconnu. 0 dahlia 1 
quelle douce récompense tu donnes à ton serviteuri 

M. Fruyts den)|^ura topgtemps révem'ious le cbaroie 
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qui le captivait. Quand la magique apparitton se fut 
enfin évaiiouie^ il jeta un regard orgueilleux 8ur une 
caisse de bois^ placée dans un coin de la cave^ à Fétage 
le plus élevée et dit à voix basse : 

— Uest là, dans cette caisse, mon SMata /ormosis' 
simaf il dort sur un lit de son ! Noble fleur! Ils ont dit 
que tu ne vaincrais pas le Strijped perfection 9 mais ils 
ne te connaissent pas. Us ne savent pas comme tes lignes 
d'un brun pourpre rayonnent de ton cœur de neige ! Ils 
osent comparer tes raies éclatantes aux taches ternes 
du Stt^»edp&9fecti(m» Oh! ils se trompent; Tenvie les 
aveugle ; mais tu te vengeras^ tu remporteras partout la 
médaille d'honneur ! 

Laissons M. Fruytsdanssa caveen compagnie de ses 
tubercules chéris, et allons retrouver sa femme dans la 
cuisine. La jeune fiancée du hls de Bielens arrive juste- 
ment de la ville. Gonune elle a passé devant la demeure 
de son futur mari , nous ne doutons pas que celui-ci ne 
lui ait glissé à l'oreille quelques mots de sa procjiaiiie 
visite^ car à peine a-t-elle salué sa mère cpi'elle ajoute 
précipitamment: 

— Maman , Frans va venir tout à Theure demander 
le consentement de papa. Lui viendress-vous un peu^n 
aidet 

— Oui, oui , mon entant, répond la bonne ftannie en 
caressant de la main le front de sa iille. Laisse-moi 
fiûre. Si la chose ne réussit pas aujoufd'hui, elle ne se 
fera jamais. Ton père est de bonne humeur : il est 
occupé à retirer de la cave ses dahlias. 

Ççtle nouvelle parut réjouir la jeune fiUe: * 
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— Ah ! s ccria-t-elle, alors nous nous niaiierons après 
Pâques , n'est-ce pas , maman? 

— Eh! ma fille^ ne sois donc pas si pressée! dit la 
mère ea souriant* Tu seras mariée pendant assez long- 
temps; ne crains rien. Je ne veux pas dire que tu «ies 
tort. Frans est un brave et honnête garçon, n est soi- 
gneux, vigilant, et ne gagne pas mal à son comptoir. 
Vous vous êtes bien conduits tous les deux. Oui^ oui 
ce sera pour après Pâques ! 

La jeune fille répondit par un regard de reconnais- 
sance. Elle s'assit silencieuse et préoccupée auprès de 
la fenêtre ; sa mère se remit aux petHs soins du ménage»* 
Bientôt après parut Frans Bielens ; il avait le costume 
et presque la tournure d'un jeune dandy et s'avançait 
d'un pas délibéré. A peine pouvait-on remarquer en lui 
une légère émotion, et ce fût d'un air tout à fait dé- 
gagé qu'il salua les deux dames en disant à la mère : 

— Madame Fruyts, vous saves pourquoi jé viens ici. 
Mes parents approuvent ma démarche; vous aussi con- 
sentez à m'honorer du nom de fils; il ne dépend que 
de M. Fruyts de nous rendre tous contents et heureux. 
Ayez donc la bonté de lui demander pour moi un 
instant d'audience;, je voudrais bien lui parler en tête 
à tête. 

-^Mais êtes -vous pressés tous deux aigourd'huil 

s'écria la mère d'un ton de douce moquerie. Je vois . 
bien que vous voulez battee le fer tandis qu'il est chaud. 
Vous avez raison , puisque vous vous aimez bi^. Atten- 
dez un moment , je vais appeler M. Fruyts. 

Elle s'approcha de la porte de la cave et cria : 

18 
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— Jean, montez pour un instant; il y à quelqu'un 

qui désire vous parler. 

Un sourd grognement ressemblant à un oui répondit 
à cet appel. Du moins la brave femme Tinterpréta 

et revint auprès de ses e^fants en disant ; 

— Il va venir ! 

Tous trois attendirent quelque temps et non sans une 
certaine angoisse l'apparition de M. Fruyts. Enfin ils 
entendirent dans la cave un grand vacarme : on eut dit 
que Ton lançait contre le mur des bouteilles vides et 
que les débris volaient avec fracas d^nne paroi à Tautre» 
La cave semble un enfer en miniature d'où la voix jde 
M* Fruyts s'élève comme celle d'un damné ; le nom 
^ Striata formo$i$sima retentit en accents éplorés au- 
dessus de i'escalior, et vient frapper comme une uialé* 
diction l'oreille des deux amants ef&ayés. 

Madame Fruyts^ rouge de colère^ s'élance pour faire 
expier à son mari les dégftts qu'il a causés; mais celui-ci 
qipanitt^ et à sa vue INI moitié demeure interdite et sans 
voix; 

Tout^ dans la personne de Fruyts, accuse un aflreux 
désespoir« Sesohaveux épaw se dressent sur sa tête; sa , 
chemise est sortie de ton gilet» indice des coups dont il 

a labouré sa poitrine; son pantalon est souillé de boue 
ses sabots noirs sont tachés des débris de tuber- 
cules que dans sa rage il a foulés aux pieds. D*une 
main il tient la petite caisse de bois dont il éparpille le 
son sur le plancher; de l'autre il serre convulsivement 
un tubercule qui semtAe brisé. Ses traits » oh! oui » ses 
traits témoignent du plus profond désespoir. Ses sour- 
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cils s'abaissent sur ses yeux; les coins de sa Ixmcfae se 

retirent convulsivement en arrière et laissent voir ses 
dente qui grincent comme si elles allaient mordre. Ainsi 
qu'un tragédien , 41 s'avance d*un pas saccadé et pro- 
mène autour de lui un regard sauvage et hagard. Les 
deux femmes sont stupéfaites et sans parole : la jeunç 
fille tend vers son père des mains suppliantes; la mère 
met le poing sur la hanche d'un air menaçant. Quant 
au jeune homme, il semble piqué de la sotte situation 
dans laquelle il. se trouve placé. Il en devine sans doute 
la cause , car un sourire d'incrédulité flotte sur ses traits, 
La mère commence Texplication en s'écriant : 

— Eh bien, ((lu^estpce que cela veut dire, fou que 
vows êtes? Avez-vous envie de nous dévorer? 

père jette un . regard farouche sur sa femme sans 
répondre. 

LA MÈRB* 

A4-ûn jamais vu de la vie chose pareille? Quelle folie 
vous prend? Voyez donc^ on dirait qu'il vient de tuer 

quelqu'un î ( 1U(e adoucit railleusemPMt la voix, ) Vous 
avez sans doute laissé tomber un de ces chers petits 
dahlias? Pauvre ami ! Paut^ii pour cela faire une vie sem- 
blable?... pour de pareilles bagatelles ! 

tA FILLE. EUe veut prendre le bras de m pire* 

0 mou père, qu'est-ii arrivé? dites-le-moi. 

Ls pfeRB^ la repoussant. 

Laisse-moi ! Ne me parle pas ! Otez-vous de ma vue ! 
( il aperçu le ehat couché auprès du poêle et lui lance 
un si rude coup de pied que l*mimal se sauve en hur^ 
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tant, ) Misérable et fainéante béte l Je te tuerai, sorcière 
que tu es! H ne se passera pas deux jours que tu ne 
fasses le plongeon avec une pierre au cou.... Est-ce 
pour cela que je te nourris? 

LA MÈRE, avec colère. 

Mais qu'esUce qui te prend donc? Vas-tu mettre tout 
sens dessus dessous dans la maison? {Elle se place 

devant lui , les poings sur les hanches. ) Finii*as-tu cette 
sotte comédie, ou je te mets à la porte , entends*tu? 

Cette menace calma un peu M. Fruyts, car il avait 
grand' peur de sa femme. Il continua à se promener 
machinalement dans la chambre , sans plus mot dire, 
tandis que les deux femmes et le jeune homme atten- 
daient qu'il fiit apaisé. De temps en temps le malheu- 
reux amateui' se frappait le front de la main et semblait 
en proie aux plus vives tortures morales. Enfin il ne 
put comprimer plus longtemps dans son sein sa rage et 
sa douleur, et mesurant le jeune Biel^ d'un regard 
menaçant, il s'écria : 

—-Que venez-vous faire chez moi, gratte -papier? 
Vous réjouir sans doute à la vue du mial que votre père 
m'a fait? Mais je saurai bien le retrouver, votre fameux 
père ! Il ne gardera pas un dahlia dans son jardin , 
dussé-je payer des voleurs pour qu'ils aillent les mettre 
tous en pièces. 

LB JBUNE HOMHE^ ooec colme, mais blessé. 

Je ne sache pas, monsieur Fruyts, que mon père vous 
ait jamais fait de mal..... Hier encore vous étiez bons 

moisi 
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I.B pftu; avec aigrêur. . 

Amis ! Oui , grand merci de ces prétendus amis qui 
vous font soimKrisemeni tout le tort qu'ils peuv^t ! 

LE iEUNB HOMME. 

Mais quel si grand mal mon père vous a-t-il done 

fait; uionsieur Fruyts? 

Gommenit commeot? N'â-t-il pas^ Tan dernier^ fait 
périr tous mes plus beaux dahlias... par*envie^ par 

jalousie? Et ne m'a-t-il pas traîtreusement volé la mér 
daille qu'il a gagnée, dites? 

LE JELME UOMME, SUrprUm 

Mon père a fait périr vos dahttas? Je ne savais pas 
cela. 

LB p^RB, otwc une colère croiuante. 

Oui, ne m'a-t-ii pas dit de planter mes meilleurs 
dahlias sur du fumier de cheval, et n^est-ce pas par sa 

faute que les taupes les ont tous dévorés? 

LE JEUNE HOMME. 

Si vous Tentendes ainsi, je n'en disconviens pas; 

mais, vous le savez, mon père a fait comme vous : les 
taupes ont dévoré ses dahlias aussi. . 

LB PERB, éclatant. 

Ruse ! ruse ! Avec quels dahlias a-t-îl donc gagné la 
médaille, dites! Fausseté et mensonge! Mais je lui avais 
pardonné, j'avais tout oublié depuis longtemps. Il me 
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paiera cher, pow le ooup, œ qui est Arrivé anjour- 

(i'imi... Dites-le-lui de ma part : de ce moment, plus 
d'amitié entre nousl £t vous qui faites ai biea le sour- 
noîs et le joli cœur^ vous pouvez aussi rester chez vous I 
Si ma fille ose encore vous dire un mot, je la fourre 
dans un couvent pour le reste de sa vie. [La fille se met 
à pleitrer.) 

LA MBRB^ d*un ion moqueur. 

Gomment tm homme de quarante» cinq ans peut-il 

faire un train pareil! Quand donc saurons-nous qui est 
mortt 

LE PERE* 

Méchante femme que tu es^ tu te moques toujours 

de mes chagrins. Je sais, moi, ce qui est arrivé, et je 
m l'oublierai pas de si tôt. J'en vivrai dix^ms de moins ! 

LE JEUNE HOltMB 

Voyons, monsieur Pruyts, dites-moi donc quel novh 
veau malheur mon père vous a causé? 

LE pÈRE^ dans la plus grande colère; une larme 

vient dans ses yeux. 

Ton hypocrilé de pèire savait que je possédais un 

dahlia comme il n'y en a pas à cent lieues à la ronde, 
U me Tenviait encore^ parce qu'il se doutait bien que 
cette année je gagnerais la médaille.. • Eh bien, le per* 
Hde l que me conseille-t-il? (// donne à sa voix un ton 
4oucêrémx)* Jean, me dit- il avec une mine perfide; 
Jean, placez votre Striata farmosissima dans m 
baquet rempli de son; de cette manière^ il restera bien 

« « 

f 
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sec... Et qu'eu est-il arrivé t Tenez^ Je ne puis retew 
ma colère 1... 

LA FIKMB. 

£h bien^ qu'est-il arrivé? 

Ls PÈRE, avec tristesse* 

Ce qui est arrivé? Écoutez, et voyez quelle trahison! 
Les rats ont trouvé le son, et après eu avoir mangé la 
plus grande partie, ils ont rongé aussi inoaiSlrfoto/or> 

mosissima. Voilà ce qui est arrivé! 

tk ^ïn'Ef éclatant de rire. 

Eh ! mon Dieu, ce n'est que cela I U n*y a personne 

de mort ! ni bras ni jambes cassés ! Est-ce là une raison 
pour vous conduire ainsi, pour faire dire aux voisins 
que les rats ont aussi rongé le contrat de mariage de 
votre fille? 

Assez I assez! {Au jeune homme.) Hors d'ici, frelit- 
quet!,.. Vite! 

LA FILLE, pleurant. 

Oh ! mon bon père, ne le chassez pas î Vous avez 
promis que nous nous marierions! 

LE PÈRE. 

Te marier? avec le fils de mon plus grand ennemi, 
du cocjuin qui a livré aux rats mon Striata formosis- 
sima ? Te marier avec lui 1 Jamais ! J'aimerais mieux te 
donner au bossu Vanoken. 



Allons, en voilà assez! FlnîssonMii! (Elle prend son 
mari par les épaules f le pousse hors de La maison, et 
ferme la perte à clef.) 

Monsieur Fruyls demeura quelques instants devant la 
porte^ mais voyant que celle-ci était bien fermée^ il se 
dirigea d'un pas chancelant vers le coin de terre où il 
avait rintenlion de planter ses dahlias. Il tenait toujours 
le fragment de racine de son Striata formosissnna, et 
lé froissait convulsivem^t entre ses doigts crispés. Sa 
téte se penchait tristement, de gros soupirs s'échap- 
paient de sa poitrine. Arrivé à la pièce de dahlias, il 
coi^templa le sol, puis^ tenant sous ses yeux la racine 
mutilée, il lui dît r 

— Striata formosissimal reine des fleurs , je t'ai 
perdue! Je vois mes mmemis rire et battre ironique- . « 
ment des mains. Je n^anrai pas de médaille; toutes mes 
espérances se sont évanouies avec toi. Oh ! si les rats 
avaient su que «chaque coup de dent qu'ils te donnaient 
me mordait au cœur! Si j'eusse pu prévoir cette ca- 
tastrophe , j'aurais rempli ma cave de fromage et de 
viande pour rassasier ces animaux voraces. Mais ces 
lamentations sont maintenant inutiles , hélas ! tu es 
perdu pour moi ! Calamité ! 

. Et d'un mouvement fébrile il lança au loin, conune 
une malédiction, le fragment de tubercule; 

Pendant toute la journée, monsieiir Pmyts se pro- 
mena, désespéré et soùttrant, dans les sentiers de son . 
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jardip ; son égarement alla môme si loip, qu'il refusa 
de manger, ce qui ne lui était jamais arrivé. Toutes les 
prières de sa fflle, tous les reproches de sa femme 
échouèrent devant son chagrin : on ne put le décider 
à rentrer à la maison et à s'asseoir auprès du feu. 

Vers la tombée du soir, monsieur Fhiyts était assis 
sur un banc de bois au miheu de son jardin. Le froid 
faisait trembler ses membres et claquer ses dents. Dana 
cettesituation^il commença à éprouver quelque remords 
de la rudesse avec laquelle il avait traité sa tille et le 
jeune Bielens; mais, à chaque instant, la pensée que les 
amateurs de dahlias se moqueraient de lui, venait 
réveiller sa douleur. La colère se ralluma en lui avec 
une nouvelle vivacité, quand, m levant la tête, il 
aperçut le jeune Bielens qui s'approchait, un petit 
paquet sous le bras.. 

Il étendit précipitamment la main vers le visiteur^ 
conune pour lui montrer la porte et lui ordonner de 
sortir; mais le jeune homme s'avança hardiment, et 
tendit à 1 amateur une lettre close. Monsieur Fruyts 
saisit la lettre avec impatience, et la déploya avec un 
sourire ironique. 

Cieil quel rayon de lumière anime tout à coup le 
visage de monsieur Fruyts ! Quelle roujgeur subite 
enflamme ses joues! Pourquoi ce cri de joie qui 
s'échappe de sa poitrine? Assurément, ce billet ren- 
ferme une heureuse nouvelle.. • U lit : 

« Je soussigné, fleuriste à Anvers, déclare que j'ai 
a livré aujourd'hui à monsieur François Bielens un 
a tubercule du véritable Striata Jormosissima* » 
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C'était la signature de l'iiorticiilteqr le plus renommé 

et le plus (ligne de foi de la ville. 

— Vous possédez un tubercule du Striata /ormosiS" 
rima? s'écria monsieur Fruyts én extase. Vous ne me 
trompez pas? Non, non, tfest la vérité^ n^est-ce past 
Laissez-moi le voir. . 

n saisit des mains du jeune homme le petit paquet^ 
en arracha le papier et la mousse, et tàta le tubercule 
en tous sens avec un sourire si ravi qu on voyait assez 
le plaisir qu'il y trouvait. 

— Oh ! c'est lïn tubercule du Siriatafarmoiissimaf 
,murmura-l-il. 

Une idée soudaine assombrit ses traits. 

Eh bien, dit- il en soupirant, vous êtes bien heu- 
reux, Frans, déposséder ce dahlia; vous pouvez gagner 
avec lui autant de médailles que vous voudrez. 

— Moi? dit le jeune honmie. Non, monsieur Fruyts. 
Je savais que monsieur V... avait reçu d'Angleterre, 
depuis quatre jours, un tubercule, du Striata formosis- 
simà. Comme monsieur V... est mon ami, je n'ai pas 
désespéré du succès de ma tentative. Et vous voyez 
combien elle a été heureuse. Monsieur Y... m'a cédé 
son unique exemplaire. Nul autre que moi ne le pos- 
sède aux environs ni peut-être mémé dans toute la 
Belgique. Consentiriez-vous à Taccepter de moi comme 
une preuve de la part que je prends à votre chagrin? 

Un cri étrange s'échappa de la poitrine oppressée de 
œonûeur Fruyts^ il ht un pas en iivant, saisit le tuber- 
cule» et le pressa d'une main sur son cœur, tandis que 
de l'autre il entraînait le jeune Bielens vers la maison. 
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Sa fille pleurait, assise . auprès du poùle^ et grosses 
larmes perlaient sur ses joues. Madame Fruyts appuyait 

sa tète sur sa main ; Texpression de son visage n'était 
rien moins qu'attrayante 5 que d'accusations à Tadresso 
de son mari on y pouvait lirel Mais lui, dans sa joie, 
ne remarqua rien, et s'écria en élevant au-dessus de sa 
téte le précieux tubercule : 

— Houinra! hourra! j'ai retrouvé mon Striata formth . 
sissima! Allons, femme, oublions tout, et ne fais plus 
si piteuse mine. Va prendre à la cave une bonne bou- 
teille, dans le coin du père. £t toi, ma chère Thérèse, 
dit-il en prenant sa fille par là main, pardonne -moi 
aussi, mon enfant, d'avoir été un instant cruel. Yiens^ 
Frans, viens, mon filsl 

Il mit la main de sa fille dans celle de Fhms, et 
s'écria : 

— Vive le Striata farmasmima/ Soyez heureux, et 
mariez-vous après Pftques! 
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LA NOUVELLE NIOBÉ 



Diea Iniie ce qiii itftue de 16 comte 
ioiiicaBaiii.M 

S. Cm 



n y a quelques années ( c*était vers le milieu de 1832), 

vivait à Anvers une riche veuve du nom de Clotilde de 
Vaiburg. Comme elle était d'une beauté remarquable 
et ne manquait pas de ce qu'on est convenu d'appeler 
esprit, elle s'était crue^ étrange prétention! appelée 
exceptionnellement à jouir de tous les plaisirs et de 
toutes les joies de ce monde. Ainsi que toutes les femmes 
du même genre, elle redoutai! les pensées sérieuses et 
les généreuses émotions, comme des ennemis d'une 
vie dèuce et paisible; par lé même motif, elle était de- 
venue insensible à tout pb qui ne touchait pas direote- 

• 13 
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ment à son bonheur tel qu'elle le concevait. Un mal* 

heureux était pour elle un objet d'indifférence, sinon 
d'aversion; die n'avait pas pour ses entants mêmes, 
bien qu^ils fussent beaux comme des anges, cette vive 
affection maternelle, dernier sentiment qui s'envole du 
cœur d'une femme.... Mais une robe qui n'était pas 
£ûte à son goût, une chinoiserie sans valeur brisée, la 
vue d'un bijou au cou d'une autre femme et mille autres 
frivolités du même genre, exerçaient sur elle une telle 
influence qu'on eût cru parfois ^'elle était victime de 
la plus grande infortune. 

Un jour, cette femme se trouvait dans un petit salon' 
de sa^plendide demeure. A demi étendue sur un canapé 
de damas rouge , elle avait les yeux négligenunent fixés 
sur les pages d'un roman , dont les leçons n'étaient rien 
moixis que morales. Lisait-elie? peut-être; mais celui 
qui l'eût vue sans la connaître eût pu croire que l'indo- 
lence Tempêchait d'ouvrir tout à fait les yeux. Tout 
dans Tappartement attestait la richesse et les goûts fri- 
voles de celle qui Thabitait ; la cheminée et les tablettes 
des fenêtres étaient charj^^ées de ees objets fragiles dont 
l'usage est une éqigme pour ceux qui les possèdent 
aussi bien que pour ceux qurles voient, et qui le plu» 
souvent ne diffèrent des jouets d'enfant que par leur 
prix. La lumière qui pénétrait avec peine dans ce vo- 
luptueux séjour n'était pas pure et vive comme k 
lumière du soleil; mais tamisée par d'épais rideaux, 
elle se transformait ^n une teinte rosée qui donnait à 
tous les objets une nuance indécise et moUe. 

Pourtant ce salon était animé par la présence de ^x 
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ëhàrman^ énfants qui, craignant de faille le moindre 
hhïHt , étaient occupés sur le tapis à chercher des images 
daiis un grand livre, ils n'osaient parler, et n'expri- 
maient leur joie ou leur étonnément que par des signes 
et dés gèstes. Os savaient qii^au moindre trouble 
leur mère les eût sur-le-champ exilés dans une autre 
chambre. Uainé de ces jolis enfants pouvait avoir une 
donzahie d^années, tandis que le plus jeune en comptalit 
à peine trois. Ils étaient trois frères et trois sœurs et 
paraissaient s'aimer tendrement^ car un doux et affec- 
tueux sourh'e illuminait leurs visages et leurs petites 
mains se rencontraient souvent. J'ai vu mainte fois des 
scènes semblables^reproduites par le pinceau, un groupe 
d^eniants beaux comme des anges ^ emblème des plai- 
sirs purs et innocents. Oui, c'était bien cela; — ces 
visages sereins qu'aucun souci n'a encore ridés , — ces 
cheveux blonds auxquels Tàge ni le fer n'ont porté 
aucune atteinte, — ces petits bras potelés et ces mem- 
bres délicats que le travail n'a pas fatigués, que les 
excès n'ont pas flétris.... Ën un mot c'était bien la na- 
ture humaine dans toute sa fraîcheur , gracieuse e^ pleine 
de vie conime les premières feuilles et les premières 
fleurs du printemps ! 

Êt crôyez-vous qde le regard dê la mère se repose 
plutôt sur ces petits anges que sur le livre d'un écrivain 
corrupteur) Non, elle ne les regarde pas. Ët cependant 
son cœur n'est pas vide dé tout sentiment maternel; 
mais il est aussi rempli des eucliaatements , des séduc- 
tions de la vie mondaine. 

Depuis uùe heure enviroà elle était mt le'éaoapé^ 
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sans avoir fait un mouvement, lorsqu'on frappa douce- 
ment à la porte; un domestique entra dans le salon ^ et 
dit en s'inclinant : 

— Madame, une femme s'est présentée quatre fois 
pour vous voir depuis quelques jours. Je l ^i toujours 
renvoyée; cela paraît une femme du cominun.;.. 

— Vous avez bien fait, Pierre; ({u'on me laisse en 
paix; je ne suis pas visible pour de pareilles gens. Mais 
si M. Eugène de Valenge se présente, introdùisez-le et 
témoignez-lui beaucoup de déférence. Vous savez ^ 
c'est ce jeune honnne qui m'a ramenée hier du con- 
cert. 

Le domestique fit de la' téte un signe aiflarniaiif et 

• reprit: 

— J'oubliais de vous dire» madame, que la femme 
dont je viens de vous parler attend votre réponse dan^ 

l'antichambre. Elle pleure à fendre le cœur, et parait 
avoir une grâce à implorer de votre bonté. 

Madame de Yalburg se leva d& canapé et finippa deux 
ou trois fois du pied avec impatience sur le tapis, puis 
elle s'écria : 

— Jamais de repos l Voyons, quelle espèce de femme 
est-ce? Gonmient se nomme-t-elle? 

— Madame , elle est mal vêtue , et se fait annoncer 
80us}te nom de Caroline 8oeteveld; eUe dit qu'elle est 
votre belle-sœur. 

A peine ces dernièresparoles s étaient-elles échappées 
' des ièvrea du domestique qu'une vive rongeur colora le 
visage de madame de Valburg. Elle étendîjt impérieuse-, 
mei^ la.main et répondit avec colèrjs : 
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— Pierre, je vous défends de laisser entrer cette 
fenune; dites-lui que je ne &uis pas à la maison. Allez l 

Mais è peine le domestique était-il sorti qu'on enten- 
dit dans l'antichambre des cris désespérés et comme le 
bruit d'une lutte. La porte du salon s'ouvrit tout àcoup^ 
une femme encore jeûne se (iréoipita dans l'apparte- 
ment et vint tomber aux pieds de Madanie de Valburg, 
Celle-ci était rouge de colère ou de confusion, peut- 
être de ces deux sentiments à la fois. ËUe releva orgueil- 
leusement la tête et jeta un regard de dédain sur Tin- 
fortunée qui tendait vers elle ses mains suppliantes. 
Madame de Valburg fit signe à ses enfants de quitter le 
salon ^ et dit en se tournant vers la femme agenouillée : 

— Eh bien, qu'est-ce que cela signifie? A quoi tend . 
cette comédie? Dites, que me voulez-vous? 

La jeune femme attacha sur les yeux de Madame de 
Valburg un regard suppliant comme une prière et dit 
d'une voix pleine d& larmes : 

.•*-0h! madame^ né me parlez pas ainsi! Je suis bien 
malheureuse et dans une mortelle affliction. Ayez pitié 
d'uûe infortunée qui implore à genoux votre secours! 

L'insensible €lotilde laissa la pauvre femme à genoux 
et s'éloigna d'elle de quelques pas, puis elle reprit son 
liVre et répondit avec un calme feint : 

--'Je n'ai pas le temps d'écouter toutes ces lamen- 
tations. Si vous désirez quelque chose de moi , cette 
façon dramatique d'entrer en matière n'est pas celle qui 
vous mènera à votre but; mais puisque Je ne puis 
échapper au récit de votre histoire , venons-y de suite 
et faites-le aussi court que possible. 
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. Il était facile de voir que ces paroles, prononcées 
âfm ton fligTe, blessaient vivement la jeune fename; 
mais un secret motif l'obligeait sans doute à les sup- 
porter, car elle tordait ses bras avec angoisse et sa - 
physionomie semblait dire : Mon Dieu, mon Dieu! il 
me faut dévorer cet affront ! Elle se leva et répondit 
non sans une certaine fierté : 

— > Madame, il a fallu une impérieuse nécessité pour 
m'amener à cette démarche ^ car je sais que les liens du 
sang qui nous unissent sont pour vous plutôt un motif 
de haine que d'affection. Mais ayez pitié de nous , je 
vous en supplie 1 Sauvez-nous du déshonneur et dé la 
misère. Ne soyez pas insensible à ma prière.... et je 
bénirai votre nom comme celui d^un ange! ^ 

Pour toute réponse, Madame de Valburg prît sûr la 
table une sonnette d'argent et l'agita deux ou trois fois. 

— Pierre, dit-elle au domesticjue qui vint prendre 
ses ordres, dites qu^on attelle ma voiture! 

Et se tournant vers la femme éplorée : 

^ Vous voyez bien^ dit-^lie, que si vous continuez 
ainsi , je n'aurai pàs le temps de vous écouter jusqu'au 
bout. Encore une fois, soyez brève. 

Une légère rougeur, indice d'une sourde indignation, 
teignit les joues de l'infortunée ; mais elle se contraignit 
de nouveau , et dit d'une voix rapide : 

— Madame.... ma sœur.... Vous le savez, bien que 
nous fassions dans le besoin , nous ne voiis avons jamais 
demandé de venir à notre aîdej mon mari est actif, * 
laborieux. , et nous savons nous contenter de peu; mais 
la main de Dieu s'est appesantie sur nous. Voici deux 
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ans déjà que mon mari a perdu son emploi ^ et depuis 
ce &tal événemeni nous avons vécu de ptomesses el 
d^espérances. Il y a six mois nous avons voulu entrer 
preudie un petit commerce^ et pour cela nous avoftt} 
emf^runté une somme importante; m^s un homme 
déloyal nous a trompés et nous avons tout perdu. MoB 
mari est en prison à cause d'un billet qu'il n'a pu payerj 
un de mes enfants est à l'hôpital^ notre mobilier sera 
vendu de par la loi vendredi.; après-demain je serai 
chassée de notre demeure; je n'ai ni argent ni pain et 
je âiputlVe pour tous les miens , pour mou mari dont 
l'honneur est en péril , pour mon enfant qui va mourir à 
l'hôpital, pour mon antre enfant qui demande en vain 
à manger à sa mère et qui, dans deux jours « aura, 
comme moi, la rue pour asile et le pavé pour couche* 
Oh! madame^ oublierez-vous, dans de pareilles circon- 
stances , que vos enfants et les miens ne sont pas tout ^ 
fait d'un sang différent? Permettrez-vous qu'une mère, 
une femme infortunée quitte une autre mère sans em- 
porter de consolation ? 

' Madame de Yalburg se sentit blessée de ce que eeUe 

qui l'implorait osât rappeler la parenté qui les unis- 
sait; elle y vit une injure, et la colère s'alluma en elle. 

— Que puis- je faire à tout cela? répondit-elle d*un 
ton rude. • . 

— Madame, répondit la pauvre mère en fondant en 
larmes, void ce que j'implore de vous ; ayez la bonté 
de tious prêter une somme de trois cents francs. Avec 
cet argent, je délivre mon mari de la prison, je retire 
mon enfant de rhdpital, et je paie le loyer de notre 
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demeure... Pensez un peu quelles bénédictions noud 

[4)pelk'i'oiis sur vous... sur vous qui nous aurez sau- 
vés du gouffre de^ misère et d'iufamie qui nous me- 
nace ! 

Pendant quelques instants elle attendit avec anxiété 
les paroles qui allaient sortir de la bouche de madame 
de Valburg; celle-ci répondit enfin : 

— Je n'ai pas l'habitude de prêter de l'argent pour 
faire des ingrats. Si votre mari n'eût pas mené pendant 
si longtemps une vie inutile^ vous ne seriez pas dans 
Pétat où vos êtes. N'espérez donc pas que je consacre 
mon argent à encourager la fainéantise. Vous pouvez 
VOUS retirer; voyez à vous sauver vous-mêmes de la 
inis^ dans laquelle vous vous êtes jetés par votre faute. 
Si vous croyez que je vais me charger de votre entretien, 
vouft vous troiApez grandement. N'avez- vous pas en- 
tendu que je vous ai dit de- vous retirer. Voilà la 
porte ! 

A ces iiisultantes paroles, la pauvxe femme se mit à 
verser un torrent de larmes. Elle crut d'abord suffoquer 

de douleur, mais une noble colère s'empara d'elle tout • 
à coup, et, se redressant devant madame de Yaiburg, • 
die lui dit, la téte hante : 

— Ah! madame, il ne vous suffisait pas de faire 
maltraiter par vos laquais une mère infortunée; il 
Malt que votre bouche même insultât à son malheur; 
il vous fallait la jeter à la porte comnie un chien! Avez- 

* vous donc oublié votre propre histoire ? Ne savez- vous 
plus que votre mari était mon frère, et que la moitié 
des richesses dont vous jouissez m'a élé injustement 
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ravie? î^avez-vous aussi , femme orgueilleuse, que vons 
ne possédez rien au monde et que vous ne faites que 
toucher les revenus «Tune fortune à laquelle j'ai plus de 
droits que vous, dont vous ne pouvez pas hériter^ tandis 
qu'elle peut nie revenir ? 

Madame de Yalburg qui, de rage, s'était affaissée sur 
le canapé, se leva vivement, et s'écria d'une voix trem-^ 
blante : 

— Insolente 1 Quelle infâme calomnie osez- vous 
proférer? 

— Une calomnie ! répliqua Tautre, une calomnie ! Le 
• testament de mon oncle ne nous instituait- il pas ses 

héritiers, mon frère et moi? N'aves-vous pas, par vos 
perfides conseils, excité mon frère à me priver de la part 
qui m'appartenait? Oui, oui, c'est bien ainsi que les 
choses se sont passées, et dans les derniers jours de la 
vie de mon oncle, vous et mon frère avez pris possession 
. de sa demeure ; vous avez osé dire qu'il ne voulait pas 
me voir, et il est mort en m'appelant comme soft 
enftnt chérie! Quel mal n'avez- vous pas dit de moi, 
noble dame > quelles calomnies n'avez-vous pas accu- 
mulées sur mm nom, pour arracher à mon excellent 
oncle un second testament et me dépouiller de tout ce 
que son affection me destinait? Je sais tout cela; car, à 
son lit de mort, j'ai pardonné à mon irère et je me suis 
réconciliée avec lui. Il était moins coupable que fUible... 
C'est vous seule, madame, vous seule qui m'avez traî- 
treusement volée, et la haine cruelle que vous nous 
portez, le témoigne assez hautement I 
La fureur de madame de Valburg monta à son com« 
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ble ^ le sang entlamma ses joues et elle éclata en menar' 
çantes invectives : 

— Comment? vous dépouiller? Moi, vous dépouiller? 
Insolente que vous êtes! Sortez à l'instant de chez moi^ 
ou je vous fais^ ainsi que vous l'avez dit, jeter à la porte 
comme un chien! Vous osez venir souiller ma maison' 
de vos calomnieuses accusations 1 Partez, vous dis- je| 
bon gré, mal gré, ce, coup de sonnette va vous fSuve 
sortir dicil 

— Taisez-vous, s'écria la jeune femme avec une 
dignité .c^lme; n'ajoutez pas la violence à l'injure. £t 
ne croyez pas que je songe à vous arracher par mes 
reprociies ce que vous avez refusé à ines prières; noOf 
vous pourriez jetar devant moi des monceaux d'or, que 
je ne voudrais pas souiller ma main en les ramassant. 
Gardez votre argent et vos vices! Je souffrirai, mais, 
dans mes douleurs, j'aurai du moins cette aatisfaction 
de pouvoir m'estimer plus grandb et meilleure qu^una 
noble dame, qui n'a pas regarde comme un, crime de 
plonger toute une famille dans,la misère ! . . . ■ 

Madame de Yalburg n'était plus capable de répondre 
aux reproches de son accusatrice; l'expression dé ses 
yeux trahissait seule sa rage concentrée. Elle n'osa paa 
cependant agiter la sonnette dans la crainte de provo- 
quer un scandale plus grand, et elle continua d'écouter 
la jeune femme. 

N'oubliez pas, disait celle-ci,, n'oubliez pas Im 
termes dn testament de mon oncle ; tous ses biens, qui 
reposent aujourd'hui sur la tète de vos enfants, revien- 
dront aux miens si les vâtres qui^te^it c^ monde avant 
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eux. Ainsi, s'il plaisait au Seigneur, je pourrais encore, 
vous vivante, posséder vos richesses» 

A ces mots, un sourire d'ironie se dessina sur les 
lèvres de madame de Valburg; Qlle parut délivrée d'un 
lourd fardeau. 

— Femme, dit- elle d'une voix plus affermie^ vous 
perdez la tete ; en vérité , vous n'avez pas le sens commun, 
et, maintenant que je m'en aperçois, je vous pardonne 
vos folles ii^ures. Espérez-vous donc, dans votrè égare* 
ment, que vos deux chétifs enfants vivront plus long- 
temps que les miens, qui jouissent d'une si belle et si 
florissante santé? Vous déraisonnez l... 

> Bfadame^ répondit la mère infortunée, celui qui 
lit au fond des cœurs y voit mes désirs, et il sait que je 
regarderais comme un crime impardonnable de soukai^ 
ter la mort d'un de vos chers et innocents en&nts. 
Oh! non, que le ciel vous conserve une nombreuse pos- 
^ térité l Mais vous, madame, pourquoi croyez-vous qu'il 
soit impossible à Dieu d'étendre^ main sur les riches 
et les heureux de ce monde? Ne visite-t-il donc que les 
malheureuiL? Vous ne craignez rien pour vos enfants... 
Ne les aimez -vous donc past Moi, pauvre mère que je 
suis , j'ai bien souvent reganlé avec effroi mes deux 
petits enfants malades et soufDrants, car je redoute le 
fléau que le ciel nous a envoyé, la plaie terrible i)ui 
s'étend sur la terre (îomme un imnu use linceul ! 

Madame de Yaiburg s'était calmée depuis que la 
jeune femme avait cessé ses accusations; elle répondit 
d'un ton railleur : 

*— Vous parlez toujours ae Dieu, vous autres, gens 
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de rien. Peut-être est-ee là pour vous une consolation 
^ facile; mais^ au fond, cela ne change rien aux choses f 

Mes enfaiitâ ne sont pas près de mourir^ croyez -le 

— Madame, madame! s'écria Fautre; et se repre- 
nant, elle continua : Ma sœur, nia stJLur, ne blasphémez 
pas Dieu. Il y a peu de mois vivaieat bien des familles 
dpnt le fléau a effacé jusqu'au nom ! 

L'accent prophétique de ces parties fit une profonde 
impression sur madame de Yalburg; elle pâlit^ et dit 
d'une voix émue: 

— Quel fléau? quel fléaut 

— Oh ! madame, vos enfants n'ont pas grande part 
dans votre affection^ car sfuis cela, vous les eussiez bien 
des fois déjà enveloppés de vos bras pour les garantir, 

. si c'était possible, du terrible choléra... 

Un tremblement soudain parcourut le corps de ma- 
dame de Yalbuig, et de visibles signes d'effroi se trahi- 
rent en elle; mais bientôt, comme si elle se fiU sentie 
honteuse d'une émotion qu'elle regardait comme une 
marque de faiblesse, elle se remit. Puis, montrant la 
porte et agitant la sonnette : 

— Je vous le demande une dernière fois , dit-elle, 
voulez-vous, oui ou non, sortir de chez moi? Je suis 
lasse de ces lamentations, et je vous engage à vous 
retirer, à moins que vous ne vouliez qu'on vous chasse. 
Et ne revenez plus jamais, car ma porte sera fermée 
pour vt»us ! 

' — Je pai*s, répondit la jeune femme en se dirigeant 
vers la porte -, adieu 1 . 
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' Lorsque madame de Yalburg se trouva seule, elle ne 
put, quelque effort qu'elle fît, chasser de son esprit 
Tobsédante idée du choléra; les paroles de la jeune 
femme retentissaient de nouveau^.une à une, à son 
oreille, et la contraignirent cette fois à de sérieuses 
réflexions. Elle sonna à deux reprises^ car le domestique 
n'avait pas répondu au premier appel. Enfin il parut 
sur le seuil du salon ; mais son attitude était si étrange, 
' son visage si paie, et ses mouvements si craintifs^ qu'à 
sa vue madame de Valburg poussa un cri, et dit : 

— Oh! Pierre! qu'y a-t-ilt Pourquoi étea-voiis si 
pâle? 

— Madame, répondit Pierre d'une voix triste, je n'ose 
vous dire quel malheur nous menace. 

— Parlez, Pierre, parlez, je vous l'ordonne î dit ma- 
dame de Valburg en l'interrompant. 

— Madame, le choléra est ici près, chez Monsieur 
Tesseniers : déjà son fils Victor est mort, et ce matin 
il m^'a encore dit bonjour... 

Cette terrible nouvelle chassa toutes les idées mon- 
daines du cœur de Madame de Valburg, que Taniour 
maternel, subitement réveillé, saisit tout entière; elle 
joignit les deux mains et s'écria : 

— 0 mon Dieu, mes enfants î Vite, Pierre, amenez- 
moi mes enfants i Faites venir ici la bonne et la fenune 
de chambre ! 

— Madame, répondit le domestique avec plus de 
tristesse encore, vos enfants sont au jardin et paraissent 
en bonné santé : jé vais les cherdier. Mais quant à vos 
femmes, je dois vous dire que la cuisinière les a telle- 
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ment effrayées pai' ses lamentations, qu'il serait inutile 
d'aller à lear lecheiche : elles ont toutes quitté votre 
maison et se sont enfuies f 

On comprendra facilement la peine et la colère que 
ressentit Madame de Yalburg en se voyant privée de 
services auxquels elle était habituée; cepeàdàlnt, la 
pensée que ses enfants n'étaient pas atteints par le fléau 
lui donna du courage. 

Les enfants entrèrent en sautant dans le salon, tout 
heureux de ce que leur mère les eût appelés ; ils chas- 
sèrent bientét parleurs caresses l'expression de tristesse 
qui couvrait le front de Madame de Yalburg. Cependant 
celle-ci avait remarqué que son fils aîné était venu à 
elle le dernier et ne s'était pas empressé comme de 
coutume. Elle enferma ses six enfants dans ses bras 
avec un élan d'affection qu'elle n'avait pas connu jus- 
que-là^ et ce ne fut que plus tard qu'elle fit attention à 
âon fils ainé et s'aperçut qu'une pâleur soudaine s'était 
répandue sur son visage. Un horrible pressentiment la 
fit tressaillir. 

— Es-tu malade, mon cher enfant? demanda-t-elle. 

— Non, maman, répondit Tenfant; mais mes oreilles 
tintent. Je vois une loule de lumières devant mesyeux... 
Ah ! je soufire maintenant l 

Madame de Yalburg s'élança comme égarée par la 
fohe^ et appela le domestique, qui accourut aussitôt. ^ 
. — Pierre^ s'écriart^lle, Eugène a le choléra... YitOy 
allez chercher un médedn, le premier venu. Envoyez 
ici tous ceux que vous trouverez; surtout n'oubliez pas 
Monsieur Scbipp^.' Trouvez-moi aussi une femi^ 
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Ofa ! Pierre, je vous en supplie, courez de toutes vos 

forces; je ne vous laisserai pas sans récompense. 

Le domestique disparut, et Madame de Yalburg 
revint auprès dé ses enfants. Mais quelle douloureuse 
exclamation s'échappa de son sein, comme un cri de 
inprti bon fils aîné était étendu sur le sol; ses mem* 
bres se raidissaient comme slls allaient se briser : ses 
pieds s'agitaient convulsivement, et ses yeux, profon- 
dément enfoncés, lui donnaient Tair d'un cadavre vi- 
vant. 

Oh! celui qui eût vu cette mère se jeter sur son 
enfant et baigner de ses larmes les traits défigurés du 
pauvre petit; celui qui l'eût vue presser ses lèvres sur 
ces lèvres bleuies et s'efforcer de faire passer une partie 
de son àme dans ce corps soui&ant ; celui qui Teût vue^ 
folle de désespoir, se relever et courir, son enfant 
malade dans les bras, autour du salon, comme si elle 
eût voulu échapper à la poursuite de la mort^ et s'il eût 
entendu les cris lugubres et sauvages qui remplissaient 
l'appartement, celui-là eût assurément donné la moitié 
de sa vie pour sauver cette femme de ses mortelles 
douleurs} Mais 1/amour d'une mère n'est pas un infail- 
lible bouclier contre les atteintes de la mort. L'enfant 
devint glacé dans les bras maternels qui le serraient avec 
passion ; ses joues s'affaissèrent comme si la chair se 
fût fondue sous la peau; ses petits doigts se ridèrent, 
comme s'ils^eussent été flétris par une brûlure subite, 
et, hélas! le globe de ses yeux se dessécha et se ternit! 
Cependant, l'enfant n'avait perdu ni le sentiment ni* 
riiUeliijjence, car^ au milieu de ses soutl'rances, il 
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répondait par des caresses à Tainour de sa mère , et 
s'éoriait d*une voix vibrante comnie le cristal : * 

— A boire, k boire! J'ai soif! 

La mère éplorée courut à la cuisine avec son fils et 
lui donna le premier liquide qui lui tpmba sou^ la inaid; 
puis elle revint au salon, en proie à une douleur ton- 

« 

jours plus vive. 

Dans son égarement, elle, n'avait pas entendu les cns 
plaintifs de ses autres enfants; eHe les avait même 
repoussés quand ils avaient couru après elle et s'étaient 
aUachés à ses vêtements. 11 lui semblait qu'un spectre 
la poursuivait et voulait s'efnparer de son fils; les attou- 
chements même de ses enfants lui donnaient un fris- 
sonnement de terreur. Épuisée, elle s'affaissa enfin sur 
le tapis aveô .son précieux fardeau , et tous deux 
demeurèrent, non pas sans connaissance^ mais sans 
mouvement. Sur ces entrefaites, une des petites filles 
s'approcha de sa mère, et dit d'une vûix plaintive : 

— Oh! maman, les oreilles me tintent aussi... moi 
aussi j'ai mal! 

Madame de Valburg fixa sur ^ fille un douloureux 
regard, passa le bras autour de sa taille, l'attira contre 
elle, et demeura affaissée, entre ses deux entants ma- 
lades. Les autres se groupaient autoiir de leur mère, en 
pleurant et en gémissant. 

Tout à coup parut à la porte du salon uu homme 
font vêtu de noir ; son apparition en ce môvent res- 
semblait à Farrivée d*uB messager de la mort ; mais lui, 
à la vue de cette lugubre scène, peuch.d la tète et essuya 
deux larmes qui brillaient dans ses jeux» . v 
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— Infarluûés! dit-il en soupiraat. 

Au son de cette voix, Madame de Valburg sembla se 

réveiller; elle s'élança, et volant vers le médecin, elle 
tomba à genoux devant lui^ tendit ses mains suppliantes^ 
et s'écria en versant un torrent de larmes : 

— Oh! monsieur Schippers, ayez pitié de moi! Pour 
Tamour de Dieu, sauvez-les de la mort! Voyez, je 
rampe à vos genoux, je baise la poussière de vos pieds, 
comme une esclave! Oh! dites, sauverez -vous mes 
enfants? 

Le médecin s'empressa de la relever, et dans son 

trouble, passa le bras autour de son cou, comme pour 
lui donner une marque d'affection -, une vive compas- 
sion ràgitait lui-même et le mettait anssl hors de lui; 
pendant un instant, il regarda en silence Madame de 
Valburg dans les yeux, mais il retrouva bientôt son cou- 
rage et s'approcha des enfiints malades. 

— Pauvre mère ! dit-il, vous me faites pleurer quand 
j'ai besoin de tout mon sang-froid. Calmez-vous, le mal 
n'est peut-être pas aussi grand que vous vous Tima- 
ginez. Cette maladie est dangereuse, mais elle n*est pas 
toujours mortelle; et quelque terrible que soit l'état de 
vos deux enfants, il ne m'en reste pas moins quelque 
espoir. 

En ce moment, le domestique entra dans le salon 
avec un autre médecin. Monsieur Schippers reprit : 

PienraT, conduisez votre maîtresse et ses quatre 
enfants en bonne santé dans une autre pièce, le plus 
loin possible de celle-ci... Madame, celte mesure est 
nécessaire. Allez, et ne vous abandonnez pas trop à 
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votré chagrin; cela pourrait exercer une fâcheuse 
influence sur vos enfants. 

Quand le domestique voulut exécuter Tordre du mé- 
decin, et dit à sa maîtresse qu'il était prêt à raccompa- 
gner^ celle-ci courut à ses enfants malades, les em- 
brassa en gémissant, et s'écria d'une voix navrante : 

— Eugène! Virginie! Adieu pour toujours! Mon 
Dieu, mon Dieu, je ne vous verrai plus!,.. 

Elle chancela, et serait tombée sur le parquet, 
si le domestique ne Teùt reçue dans ses bras et 
ne Teiit emmenée dans une chambre éloignée. Là, 
elle s'atfaissa, comme in^pimée, daqs un fauteuil^ 
pencha sa tête sur sa poitrine et ne fit plus un mouve- 
ment, si ce n'est pour s'assurer de temps en temps' 
avec la main que ses enfants étaient toujours autour 
d'elle. 

■ Le domestique l'avait quittée pour aller aider les mé- 
decins; mais ceux-ci le renvoyèrent bientôt auprès de 
Madame de Valburg; il s'approcha doucement de sa 
maîtresse et sépara d'elle la tillc aînée, qui donnait déjà 
des signes de maladie. 11 se retirait sur la pointe du 
(Mcd, comme un voleur, en s'efibrçant de ne pas éveil- 
ler rattenlion de la mère; niais ce fut en vain. Elle 
ouvrit les yeux^ en poussant un cri déchirant, se jeta 
an-devant du domestique, et arracha Fenfant de ses 
bras : 

— ^Glotilde I s'écria-t-elle, en attachant sur sa hlle un 
œil égaré, ma Glotilde, mon enfant bien-aimée... toi qui 

poi'tes le nom de ta mère^ tu mourrais! Je te livrerais à 
la mort!,.. 
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filais eHe sentit sur son sein lei$ mouvements convul- 

sifs (le l enfant, et vit ses yeux enfoncés dans l'orbite : 

— Glotiide l dit-^Ue avec le plus profond abattement^ 
regarde encore une fois ta mère, ma pauvre ^nfant^ — 
toi aussi tu me quittes, toi, cet autre moi-même ! Hélas ! 
il le f^ut donc ! Tenez^ Pierre^ voilà mou plus cher tré* 
çor*.* Adieu! adieu! 

Elle courut au fauteuil et s'y affaissa lourdement en 
éclatant en sanglots. Après être demeurée un instant, 
îmmd^ile, i'mil fixe^ évanouie peut-être, elle parut 
revenir à la vie, et un transport intérieur agita visible- 
ment son âme. Elle se leva soudain et tomba à genoux 
ep élevant les mains vers le ciel. L'ardente prière qui 
s'échappait de ses lèvres était insaisissable : les mots, 
pardon, grâce, vanité, péché, s'entendaient seuls au 
milieu de ses gémissements. Ëlie. ressemblait en ce mo- 
ment à Marie-Madeleine repentante, et versait des lar- 
mes de sang sur les erreurs de sa vie passée. Cette 
prière, cette confession directement adressée à Dieu, 
dura* longtemps; elle se releva enfin^ toujours aussi 
souffrante, mais un peu plus calme, et appela à haute 
voix le domestique, qui parut à Tinstant : 

*-r Pierre, dit-elle, coniment vont Eugène, Virginie 
et (Uotiide? Oh! parlez, mon ami, ne me cachez pas la 
vérité... 

Le domestique, fondit eti larmes, mais ne répondit pas 
à la question. 

— 11 suffit, il suffit! reprit-elle d'une voix sourde, je 
comprends votre douleur. Oieu le veut ! J*ai, depuis un 
instant^ appris k me soumettre à sa voioalu toutu-puis- 
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sanfe. Puisse- je par cette soumission, mériter sa grâce 
et sa miséricorde! Mais^ hélas 1 je le sens^ Tépreuve 
n'eét pas achevée.*. Pierre, mon ami, je vous enprîe, 
allez sur-le-champ chez mon homme d'affaires ; dites- 
lui de payer dès aujourd'hui le hiUet de monsieur Soe- 
ieveld, qui est en prison. Prenez aussi cette bourse; 
elle contient quelques pièces d'or. Portez -la à madame 
Soeleveld, ma belle- sœur, celle qui était ici ce matin, 
et priez-la de venir imméifiatement me trouver. Diled- 
lui mon malheur et mes souffrances ; elle ne reAipera 
pas. Je la connais maintenant! 

Le domestique prit la bourse et disparut. Sensible» 
ment soulagée par la prière, madame de Vatburg se 
rapprocha des trois entants qui hii restaient, et les con- 
sidéra tour à tour attentivement. £lle ne remarqua 
aucun changement dans leur physionomie, et se mit à 
les couvrir de baisei's et de caresses avec une expres- 
sion qui trahissait encore Tégarement; on eût dit qu'une 
joie folle avait tout à coup pris dans son cœur la place 
de la tristesse. Mais cette joie devait être de courte 
d^rée. Tandis qu'assise sur le fauteuil, elle contemplait 
ses enfants avec une sorte de volupté maternelle, déjà 
te terrible choléra s*était ghssé dans leur sein. Tout à 
coup, le petit Frédéric tomba comme une masse de 
plomb sur le sol, et s'agita^ en râlant, dans d'borriUes 
convulsions; ses pieds battaient le parquet /ét ses 
membres se contractaient dans les spasmes les plus 
affii^ux. 

Dire de quelle douleûr ce spectacle déchira le cœur 

de la mère, serait chose impossible; on comprendrait 
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même difficilement qu^me femme ptht supporter ces 

incessantes tortures, si Ton ne savait que des secousses 
multipliées finissent par épuiser la sensil)ilité nerveuse. 
Pendant quelques instants^ madame de Vaiburg con- 
templa son enfant qui se roulait sur le sol et de ses 
ongles se labourait la chair; elle restait immobile et . . 
comme pétrifiée; puis tout à coup elle bondit ^ et sai- 
sissant Tenfant, courut avec lui vers le salouoù se trou- 
vaient les médecins. 

Là seulement il lui échappa un cri^ et elle tomba 
inanimée avec son fils sur le tapis. Pauvre mère ! d*un 
rapide coup d'œil elle avait aperçu les cadavres de son 
Ëij^ne et de sa Virginie ! 

Quand eUe revint à elle^ longtemps après , elle se 
retrouva dans le salon et sur le fauteuil qu'elle avait 
quittés. Due |eune femme tenait une de ses mains et 
s^efforçaity avec une tendre sollicitude^ de là rappeler k 
la vie. Madame de Vaiburg promena des yeux égarés 
autour de Tappartement^ et parut rassembler ses sou- 
v^aifs; en voyant ses deux enfants auprès d'eUe^ elle 
dit à la jeune femme avec une énergie toujours crois- 
sante : 

r-** Caroline^ j*ai été coupable jonvers vous; oui^ cou- 
pable de cruauté et d'injustice. Vos paroles ont été 
comme une prédiction ; — vous le voyez, je suis mal- 
heureuse et abandonnée. Le Seigneur m'a visitée et m'a 
frappée dans tout ce qui m'est cher. J'espère pourtant* 
qu'il ne me laissera pas seule sur la terre : peui-éire^ 
dans sa bonté » m'accordera-t-il la vie d'un de mes 
enfants; mais^ pour cela^ j'ai besoin de votre pardon* 
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0 ma sœur, le bandeau qui m'aveuglait est tombé! 
Dites, me pardonnez-TOus le mal que je vous ai fait t ' 
La jeune femme fon<fit en larmes, et dit d'une voix 

pleine de sanglots : 

— Ohl madame^ j'ai prié Dieu pour vous! Il y a 
longtemps que je vous ai pardonné. Jé comprends 
votre douleur, vos angoisses; car, moi aussi, je suis 
mère, et j'aime les enfants de mon frère comme les 
raieps. Oh! je ne veux pas vous quitter avant que nous 
ayons sauvé ceux qui peuvent encore être épargnés; 
nous pleurerons et nous prierons ensemble^ et peut-être 
le Tout-Puissant laissera-t-il sa miséricorde descendré . 
sur nous. Ouï, je le sens, vous serez mère eticore et 
vous aurez le bonheur de revoir le sourire de ceux pour 
qui vous tremblez. 

— 0 Caroline^ puissiez- vous dire une seconde fois la 
véritû ! Ne voyez -vous pas comme ma Régina est déjà 
pâle? Mais écoutez-moi sans m'interrompre : Je n^ 
pas agi loyalement envér» vous, Caroline. 11 est vraf, jé 
vous ai ravi l'héritage de votre oncle ; il est vrai^ j'ai 
été Une v'aine^ orgueilleuse et cruelle femme... Tarro- 
garicé m^avait rendue aveugle; mais le malheur dissipe 
avec une irrésistible puissance les ténèbres où j'étais 
plongée : je ne suis plus ce que j'étais, et ce serait 
aujourdiiuî un bonheur pour moi si vous Vôufiez me 
donner de bon cœur le nom de sœur. Je comprends 
âussi maintraànt la puissance de Dieu et les consolations 
dé la pri6re; niais tout cela ne suffit pas à ûia réconci- 
liation avec celui qui me punit. Je ne puis vous rendre 
les biens dont je vous ai dépouillée^ puisqu'ils )*eposeut 
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sut la tête, de mes enfants ; mais je les élèverai daqs la 

pensce qu'ils n'en sont pas les léizitinies possesseurs, et 
je leur ferai considérer la restitution de cette fortune 
comme une religieuse obligation. Quant à moi> je vous 
déclare que, dès aujourd'hui^ la moitié de mes revenus 
vous appartient... 

» Oh ! je ne le veux pas ! s'écria la jeune femme. 

— Je vous jure devaùt Dieu, reprît madame de Val- 
burg, que je ne toucherai plus à la part que je me sui^ 
injustement appropriée I et je vous supplie, Caroline, 
ma soeur, ne refusez pas. Voulez-veus, par votre refus, 
accroître ma douleur ? Oh ! si je n'implore pas à genoux 
votre consentement, c'est que je suis épuisée, anéantie I 
Pariez, Caroline, pariez! Vous ne répondez past II en 
coûte trop à votre généreux cœur d'accepter mon 
offre : eh bien, je ne vous demande pas de paroles, 
donnez -moi seulement un baiser de pardon et de ré- 
ciliation, et que le Seigneur en soit témoin! 

Les deux femmes s'embrassèrent étroitement et dci- 
meurèrent longtemps urnes dans cette douce étreinte. 
Il y avait, dans cette scène, quelque chose de sublime : 
le ciel semblait descendu sur la terre... 



• *•*.. . ........... 

Quelques jours après,.deux femmes traversaient d'un 
pas lent le marché aux Souliers; Tune d'elles était 
extrêmement pâle et vêtue de deuil; l'autre semblait 
plus jeune et moins aftligée. Un petit garçon marchait 
entre elles en leur donnant la main. Elles entrèrent dans 
la cathédrale, et gagnèrent, derrière le grand autel, % 
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chapelle de la Sainte-Croix. Là, la dame pâle fit age- 
nouiller Tenfant sur le prie-Dieu au pied du crucifix , 
joignit ses petites mains, et dit d'une voix pleine de 
tristesse : > 

— Prie Dieu, Gustave.., prie- le pour les âmes de tes 
frères et de tes sœurs, et remercie-le de ce qu'il t'a laissé 
auprès de ta mère. 

L'enfant obéit religieusement, courba la tète dans 
une pieuse attitude, et dit d'une voix douce et émou- 
vante : 

— Notre père, qui êtes aux cieux, que votre nom soU 
. sanctifié 1 
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J'erraîsy seul avec mon âme» dans les champs dé- 
pouillés. 

L'hiver, de son souffle glacé, avait ravi à la nature sa 
parure verdoyante ; les arbres étaient nus, le feuillage 
ne muTiEittrait phis, et tout éveillait dans rooii cœur de 
sombres pensées. * 

Je cherchais Ténigme de cette agonie de la nature^ et 
je sentais ma poitniie se soulever plus lentement sous 
le peids des froides rélleximis qui m^assaillaient. 

Je ressemblais à la nature engoui^dici car la médi- 
tation assoupissait la force vitale dans mon corps. 

L'énigme de la ^ se dressait devant mo(! 

U 
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Un vieillard^ au dos courbé, était tristement assis au 
bord du chemin^ sur le tronc d'un ^bre déraciné pra 
la tempête. 

Le vent agitait sur son front les boucles de sa cheve- 
lure, blanche comme la neige; deux larmes glacées 
coulaient dans les rides profondes qui sillonnaient ses 
joues, et le morne soleil de l'hiver dardait sur son crâne 
luisant ses rayons obliques. 

11 porta à sa paupière une main maigre et osseuse, . 
et tataidis que les larmes séchaient sur sa joue, il dirigea 
devant lui d loigt encore humide, et dil : 
* — Mon cœur est aussi nu que les champs, àusd 
sombre que l'atmosphère^ aussi dépouillé^ que les ar- 
bres, aussi froid que la glace qui enchaîne le ruisseau . 
«Qdôrmi. ' 

Car j*ai fouillé profondément dans mon âme, et j'ai 
demandé compte à Fesprit qui m^anime de ses plus 
Sjscrètes émotions. 

J'ai cherché Pénîgme de tout ce ^fui m'entottre,, Fûi- 
compréhensible principe duquel tout dérive. * 

C^tte recherche était un blasphème, et la punition 
qui «^ensuivit fut lourde à supporter. 

Â chaque réponse que me donnait Tesprit, une partie 
de mes jouissances m'^happait; à chaque énigme 
résolue, la foi qui console et la confiance qui soutient, 
se desséchaient dans mon sein. 

Tout devint qiensonge et imposture à tnea yeux, ^ut 
jusqu'au service de Dieu Iui*méijie. 

Les gracieuses illu§io|is de la |eunessie ine quittèrent 
avant le temps; mes^souidis dMÔssés assombrirent 

11. 
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mon regard; deux rides profondes s'imprimèrent sur 
iROD front^ et de glaciales et accablantes pensées devin* 
' reht mon partage. 

J'atteignis l'hiver de la vie sans avoir vu les frais 
ombrs^ges de Tété ni les doux fruits de l'automne. 

la pillé descendit daà& mon coeur^ et je répondis 
d*une voix douce et compatissante : ' 

— 0 mon père, si les nuages de la vieillesse pèsent 
sur votre vie^^i votre front penche vers la terre , 

Ne pouvez-vous donc consoler et nourrir votre cœur 
désolé par le souvenir de temps meilleurs? L'espoir 
d'une vie future et bienheureux est-il dotic impuissant 
à vous ranimer et à vous soutenir^ que vou$ vous 
approt'liioz en pleurant de la tombe? 

— Mon fils,^ reprit le vieillard avec un sourire amer, 
tu ne connais pas la vie de l'homme ! 

Jadis, j'ai été jeune et fort comme tu Tes maintenant; 
les roses fleurissaient sur mes joues et tout me souriait 
dans la belle nature ; 

Mon œil en comprenait les magiques couleurs et les 
séduisantes transformations: 

Et j'admirais alorsl'œùvre du Créateur; car je croyais. 
Je savais prier et rendre grâces, 

llfai^ les jours de Tenfance péssèrent| comme le feu 
follet qui, par une chaude soirée d'été, s'élève joveu- 
sement, danse et s'éteint pour ne jamais reparaître. 

Je croyais alors que la vie donnait assez de joie pour 
qu'on en pût oublier les douleurs, 

Et tout joyeux, j'entrai, naïf et crédule, dans la ^^rande 
société humaine. 
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Ma main pressait cordialement la main de tous; je 

croyais que Tamour était au fond de toutes les ames i3s 
hommes. 

Jecroyais cela, car j*avais reçula richesse en partage. 

Un jour, la misère vint m'étreindre de ses bras terri- 
bles^ — et j'appelai avec confiance mes amis à mon 
secours. 

Je vis alors combien peu il y a d'amour dans le cœur 
des hommes; 
Car tous m'abandonnèrent et se raillèrent de mon. 

désespoir. 

Je vis chacun d'eux emporter une partie de ce que 
je possédais. 

Un seul demeara auprès de moi. Dans l'infortune et 
les peines qui m'accablaient^ il sécha les larmes amères 
qui baignaient mes joues; 

Et il buvait avec moi le calice du malheur. 

Oh! il reposait sur mon cœur et dans mon cœur; 
comme la reconnaissance faisait battre ma pdtiine 
contre la sienne! 

Mais la mort^ la jalouse mort^ lança une flèche dans 
son sein; 

Et la tombe béanjie reçut son corps inanimé, et la 

terre glacée recouvrit le seul homme que j aimasse au 
monde* 

Et c'était pour l'éternité 1 

Alors, je cherchai le bonheur dans rameur. 
. Pauvre, je vivais tranquillement du travail de mes 
mains, et mainte fois d'amères sueurs coulaient sur mott 
front brûlant. 
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J'eus une tendre épouse et d^aimables enfants. 

Et je sentis le bonheur et la joie renattre dans mon 

Quant à Dieu, je n'y songeais paal 

Mais il vint à passer dans le monde un terrible fléau; 

la faux de la mort se promena sur la terre; 
, Ët toutes les tètes chéries sur lesquelles reposaient 
la paix et le bonheur de ma vie, toutes fiireni firappées. 

Ma femme, mes fils, mes filles, vinrent tour à tour 
expirer sur mon sein. 

Je les ai vus tous, là, sur mes genoux, mourir au 
milieu d'indicibles tortures de rànie et du corps. 

Quand l^s yeux de mon premier -né se troublèrent, 
et que deux fois déjà son âme était venue Jusqu'à ses 
lèvres, 

Je suppliai le Seigneur de lui faire ^Tâce; 

Mais il n'écouta pas mes supplications , car une 
affreuse convulsion contracta les membres de mon 
fils et chassa de $on corps épuisé l'esprit qui Fanimait. 

Désespéré, je gisais étendu au milieu de leun cada- 
vres glacés. Je les appelais dans mon' égarement 

Le^ morts n'entendent pas t 

Alors j'aspirai à pleins poumons l'air empesté qui les 
entourait. Combien le sommeil étemel m'eût été doux ! 

Mais je ne pus mourir ; le calice n'était pas encoi'e 
vidé jusqu'à la lie... 

Et tout ce que j'aimais desc^idBi aveo eux dans b 
tombe. 

Une infranchissable barrière séfiara le père de ses 
«ifiints , 



.tl6 CEUTHIS DB UMRtC^lCSCIllfGK. 

Et je restai seul au uumde. 

Akurs mon regard lemoiita dana le paârë et Jei cal- 
culai la somme de mes peines et de mes plaisirs. 

£t je trouvai que les iDstauts de véritable joie com- 
paréa aux heui^es de triatesse sont çomsne un. eat à 
mille! 

Je me dressai contre Dieu^ pleiu de colère et de 
Uaaphènie; je lui di^ : 

Est-ce donc uniquement pour la souffrance et pour 
les larmes que tu as créé l'homme? 

Pourquoi n'aa-^tu pas laissé dormir la poussière ina- 
nimée dans la paix et le repos de la nature incréée? , 

Et le Seigneur me punit encore une fois.de mon 
blasphème ; car mou c(£ur devint froid ; 

La foi m'abandonna tout à fait^ je ne sus plus ni 
pleurer ni me plaindre. 

Alors une fatale insensibilité yint tenir sa coupe de 
Sel toujours cdlée à mes lèvres; 

Et les jours de ma vie devinrent pour jamais sombres 
atcouverts de nnages I 

Le'vÎMllMd se léva^ et je le vis s'éloigner lentemei^ 

Son front appesanti se penchait en avant j il mar- 
diait péniblement et courbé sous le poids de ses tristes 
Bouveniss» 

Sa terrible prédiction jeta mon cœur dans une som- 
bre préoccupation. 

' Déjà je .voipia^ dans l'uv^iiï^^lea spectises lugubres 
du malheur et de là désolati<m s'avancer au-devant de 

flapi* ' ) 

Pourtant j'avais encore confiance en Dieu. 
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Mon oeil s'éleva suppliant vers le ciel , . 

Et un rayon de consolation et de niiséricorde chassa 
les tristes réflexions qui m'assaillaient. 
Je dirigeiLi mes pas' vers le temple du Seigneur, car 

ftion aine avait besoin d'être consolée. 

Mes pas errèrent au hasard dans.les sentiers capricieux 
du cimetière, 

Et je m'assis sur un banc à demi pourri devant une 
fosse ouverte. 

Là je vis les faces grimaçantes des morCsi et mon 
regard tomba, avec anxiété, dans les^yeux profonds 
des crânes endormis. 

Tout à coup, je frémis, et un frisson glacial pais 
courut mon corps^ car une main maigre et osseuse tou- 
chait la mienne. 

. £tle vieillard était debout à c6té de moi. 

— Mon fils, dît-îl en me montrant du doigt un crâne 
blanc et nu, vois-tu cette tète?... Ce fut celle de mon 
père! 

Et un torr^t de larmes et d'amers sanglots brisèrent 
sa voix , 

Ët le crâne riait ironiquement de sa tristesse. 

Puis, changeant la direction de son doigt, il toucha 
un crâne plus petit, et dit : • 

— Yois-tu ceci? Ce futmon pi^mier-nél 11 était jeune 
comme toi, et pourtant il mourut. 

Ceci est la tète de ma femme, si belle et si douce. 
Ceci, celle de mon ami I 

C'est dans ces crânes dépouillés que repose mon 
espoir, ipa paix, mon bonheur 1 ^ . ^ 
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Vois, les contractions cônvuisives de la douleur y 
persistent encore après la vie. . 

Il y a une place, au milieu de ces osseménts, pour 
toi aussi, mon fils; 

Et alors tes yeux seront creux comme ceux-là^ et l'eau 
dit ciel btenchira et rougira ton crâne. 

Tandis que, l'âme pleine d*angoisses, je voulais 
rejeter loin de moi^ comme un pénible cauchemar, les 
parties du vieillard, il attendait ma réponsé. 

Une femme au pâle visage se glissa doucement 
devant nous. . ' 

Sous ses larmes flottait un sourire aussi doux, aussi 
séduisant que l'espérance elle-même. 

Se§ doigts délicats tenaient des couronnes de ileurs, 
et elie était enveloppée d'un crêpe funèbre. 

Elle s^agenouilla sur une fosse récemment creusée, 
e\ répandit des fleurs sur la terre. 

Le vieillard me montra de nouveau les crânes, et me 
dit : 

— 0 mon fils, connais-tu la vie maintenant? Com- 
prend&'tuque le mot de toute Ténigme, c'est néàfU/ 

<— Ne le crois pas^ mon fils, s'écria la femme en 
pleurs^ ne le crois pa?. î 

Elle leva les yeux au ciel, et dit comme une propbé-* 
tesse illuminée par Tesprit de Dieu : 

— C'est là qu'est réternelle solution de toutes les 
4iûgiiies, — de la vie et de la mort, -^du bonheur et 
deTinfortune!... 

Moî aussi , j'ai été visitée par Dieu; moi aussi, un 
époux, un enfant m'ont été ravis; . ' - ' 
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La terre glacée couvre aussi leurs cadavres; 

Et pourtant j'ai trouvé la consolation dans cet éternel . 
mot de l'énigfne : Dieu ! 

En ce moment le léve de désespoir qui m'accablait • 
s'évanouit. 

Je baisai avec reconnaissance la main de la Ténime 
qui venait de me consoler et de m'éclairer^ et mon 
cœur se souleva contre le désolant vieillard. 

Et je lui demandai hardiment son nom. * - 

Il me répondit : Je suis M Science ! . 

Et à la même question ,1a femme répondit : Je sait ^ 
la Foi ! 

Elle me couvrit de son manteau^ et dès lors aucune 
pensée désespérée li'a pu m'atteindre sous cefXe égide 

sacrée ! 

. Je reçus en partage le reposî, le bonheur et la paixi 
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